2003年盛夏，台北陽明山。一名女子趁丈夫出國，打開豪宅地下室那扇被叮嚀絕對不可碰的鐵門。裡頭是個從未對外公開的私人小劇場：玻璃櫃整齊陳列著芭蕾舞衣、舞鞋與演出照，全屬于六年前失蹤的前妻林思妤。她氣到發抖，穿上舞衣，走上近六年無人踏足的舞台。落地瞬間，腐朽的地板崩塌，白色粉塵揚起，底下赫然露出人類頭骨。她撥打119，警方到場。

台北市刑警大隊隊長陳國強抵達，看著塌陷的斷面與覆滿生石灰的空間，直覺不是單純除濕。

他翻出舊筆記本：1999年曾承辦「林思妤失蹤」一案，當時丈夫崔正安神情冷靜得不尋常。六年後，白骨重見天日。

專案小組重查：移民署回覆，林思妤毫無出境紀錄；法院卷證顯示崔男于2000年以「無法得知配偶行蹤」公告送達離婚，妻子未出庭即判準。陳國強說：若兇手就是丈夫，那就是對一名自己早已讓其失去生命的人，提告「找不到她」。

警方訪林母吳莫順。母親憶起1997年五月女兒電話說要去加拿大進修，之後一直聯絡不上，只聽女婿轉述「她過得很好」。再訪舞團同事鄭美淑：崔男常盯場、干預排練；林思妤退團前說過「從今以後，我想跳自己的舞」。

建管資料顯示：別墅是崔正安買地自建；地下室小劇場並非原設計，而是在1997年五月二日提出變更（林最後一場公演後第四天）。營造工地主任證稱：唯獨舞台地板下方，屋主與其高中同學文尚泰親自施作，還運來一卡車生石灰。

不久，刑隊收到一封桃園寄出的匿名信：「1997年五月，我知道地下室發生了什麼。」李文杰赴桃園找到文尚泰。他酒氣深重，終于說出當晚：接到崔男電話趕往陽明山，見林思妤已倒地無動靜，崔稱「意外」，要他幫忙；兩人倒生石灰、鋪塑膠布，之後再由崔變更設計、蓋舞台。

崔正安回國受訊，辯稱妻子可能用假名出境、或是「前地主」留下遺骸，但地籍顯示無「前地主」，說詞破綻。其後他改口，把「推人」責任往文尚泰身上移。法醫精密鑑定卻指出：死者後腦枕骨為鈍器重復敲擊至少兩次，並非摔落一次造成。警方第二次搜索，在舞台側牆夾層起出一支生鏽鐵管，以及林思妤的護照與身分證；鐵管上驗出死者DNA，弧面與頭骨骨折完美吻合。

鐵證到手，崔正安被逮。他先要求律師，隨後語氣冷硬地說：他捧紅、供養妻子，卻被提出離婚與自立門戶，「在那個我打造的位置上背叛了我」。

雖仍試圖撇清動手細節，整體證據已明確指向他預謀與行兇。

另一方面，專案也查到：林思妤退團前，曾以「私語芭蕾學苑」名義租下大安區地下室店面，保證人是舞團同事韓淑貞；而韓在1997年四月即受崔公司邀請表演並收取出場費，且私下數度會面。韓承認曾把「離婚與開教室」的消息告知崔，但堅稱不知後果，無直接教唆證據，檢方最終不起訴。

偵結時間線清晰：1997年四月，林思妤籌備離婚與開班，向韓求助做保；消息被帶給崔。五月二日，崔火速申請變更設計，追加地下室與舞台下方空間。五月中某夜，林提離婚，崔以預藏鐵管自後方連擊致命，連夜喚文尚泰以生石灰與塑膠布掩埋，續完工舞台。此後對岳母報平安、對警方稱仍接到來電，卻在法院以「行蹤不明」離婚，2001年再娶韓。

2004年，地院審理：法官認定被告在被害人尚在人世時，已預先設計藏屍空間，且多年來以相互矛盾說詞欺瞞親屬與機關，手段周延殘酷，判處無期徒刑。文尚泰因協助藏匿屍體，判三年、緩刑五年；其六年內長期酒癮與愧疚紀錄，獲從輕。韓淑貞雖未被起訴，但在舞蹈圈名聲盡毀，與崔離婚，淨身出戶。

吳莫順領回女兒骨灰，安放在三重靈骨塔，旁放一張她在舞台中央的照片。那年秋天，台北城市芭蕾舞團以一段致敬演出重現她最後的作品；燈暗樂起，舞台上換了人，再沒有林思妤。

陳國強把結案報告收尾，翻出那本舊筆記本，在當年寫下的「無出境紀錄、丈夫陳述有異狀」旁補上「2003年7月偵破」。他明白：若當年能再深挖一寸，或許一位母親不用在謊言裡熬過那麼久。

一座為她而建的舞台，最終成了掩埋她的地方。她只是想跳自己的舞，想擁有自由選擇的權利——理當如此，卻付出生命的代價。願這份自由，至少在故事裡被記得。