那晚，雲林斗六的夜空漆黑如墨，風從甘蔗田深處呼嘯而來，不知為何讓人背脊發涼。

老陳家哭聲止不住，村裡的黑狗「小黑」像瘋了一樣，對著後院雜物堆狂死叫命地刨，指甲都刨了，聲音悽厲得像狼窟。

三天三夜找不到的阿明──老陳最愛的金孫，原來就在後院土坑裡，蓋在厚重的木板下。

那一夜，無數人陪老陳跪在土坑前，全家哭得像斷了氣。

老陳一邊掌嘴，一邊用哽咽地嘶嘶重復一句：「是阿公把你害了，是阿公把你埋了！」

沒人忍心安慰他，因為事實太殘酷，連神明都無傷力。

田阿明的慘死，不是被魔神仔牽走了，也不是那麼甘蔗迷路，這一切，只因阿公這次無情的疏忽。

七天前，毒辣的太陽烤著整個院子，五歲的阿明只穿了一件繡著老虎頭的大紅肚兜，和阿公老陳一起在院子裡啃甘蔗。

那是老陳晚年得子的寶貝，他一口「金孫」地喊，連大聲說話都捨不得。

然而，也正是這片刻的甜蜜，釀成了不可挽回的悲劇。

那一天，阿明跑進後院的廢棄坑洞躲貓貓，想給阿明一個驚喜。

老陳發現孩子的蹤影，看見地窖的洞口後，以為有危險，隨手拖塊了沒有厚木板蓋上，為了保險又壓了兩袋化肥。

幾十幾十的動作，居然成了阿明永遠無法逃出的牢籠。

呼喊聲從坑洞裡傳出來，木板的側面，被甘蔗田爛天的風聲吞沒。

阿明用稚嫩的小手拚命抓土、刨洞，因為指甲扣了，直接喊啞了。

他以為阿公會發現他，但他的聲音傳不到家人耳中。

小黑狗多次聽到小主人的蹤影，多次對著木板吼叫、刨土，甚至咬破了嘴，但得到的卻是主人的辱罵和憤怒知道的腳踢。

它明明一切，卻無法用人類的語言傳遞災難性的真相。

那三天三夜，全村像炸了鍋子一樣尋找這個瘦小的五歲小孩。

田埂上的廣播電台反覆播放失蹤男童的消息，廟裡的棍燒香問卜，主人摸索著甘蔗田的每一個矩形，頭頂的烈日曬了皮膚，晚上的黑暗壓得人喘不過氣。

各種恐怖假想接踵而至，有人開始相信是「魔神仔」作祟，也有人猜測阿明是否掉進深溝、被毒蛇纏身。

各種假設猜測都令人心驚膽戰，因為時間越長，害怕的希望越渺茫。

直到頭七的晚上，運氣似乎又和這家人進行了一場殘忍的嬉笑。

一家人被小黑怪異的行為驚醒，黑狗對著後院雜物堆持續低吠，又開始拚命刨地。

阿黑的慘叫聲貫穿了整個夜晚，它的眼神死死鎖定了那個被重物壓著的木板，像是試圖告訴主人大人蠢得令人憎恨。

他們遲遲察覺，狗的行為不太有力。

建國一把卸開化肥袋，用力掀起木板，剛挪開幾厘米，刺鼻的腐敗分子瞬間出。

土坑裡，一個空間湧出的身體安靜地躺在那裡，旁邊全是亂爬的昆蟲。

所有人都僵住了，悲痛化一聲作聲刺耳的哭喊。 阿公老陳跪在土坑邊，用手不停地敲打自己的頭。

好戲謔啊！那些天，他們放鞭炮、燒符咒，甚至跋涉到風流滾滾的大水閘，浮出的尖端都淪為傻子的岔道。

而竟真相是自己親手埋下的！沒有來得及掀開的木板，成了阿明和家人的生死訣別。

隔著一板、一牆、一袋化肥，他們的愛與救贖消失在間隙中。

那個被「愛」拋棄的孩子，再也等不到他最愛的甘蔗汁，無法再叫一聲阿公。

故事到此雖止，痛徹心扉，但留下了對人類愚昧的悲憫。

狗的忠誠與人類的固執針鋒相對，一命被湮滅于情感的巨大邏輯中。

它提醒我們──人生無常，意外並非天災，而常藏于人的疏忽里。

一轉身，一舉手，留下的是無盡的悔恨。

這間老循環，如今已被荒草覆蓋，沒人再提起當年的慘劇，唯有那隻消瘦的老狗，把小黑的故事帶去另一個世界。