我26歲那年，一個46歲的寡婦主動要我娶她。新婚夜，她忽然跪下來，求我答應一個離譜的條件，也因此掀開她藏了多年的祕密。

我叫林皓，在花蓮市做外送，收入普通。她叫蘇婉清，獨居吉安鄉一棟日式老宅，丈夫十年前病逝，街坊對她敬而遠之，總有些不吉利的閒話。那是個悶熱的夏夜，我送貨到她家。她穿著淡白長裙站在門口，遞給我一杯冰涼仙草茶，忽然問：「阿皓，你想不想安穩成個家？」沒等我反應，她逼近一步，眼神溫柔卻發抖：「你願不願意娶我？」我整個人當機，鬼使神差地點了頭。

之後幾天，她對我好得不得了，三餐親手做，還說要把老宅過戶給我。院子裡簡單擺了幾桌，我們就成了。新房夜，她換上輕薄睡衣，忽然跪在床前，緊緊握住我手：「求你幫我生個孩子，讓蘇家有後。我有辦法，只要你肯。」我嚇傻了。她說隔天帶我去見個人。

我們進了鯉魚山深處一間破舊道觀，老道士翻給我一本泛黃線裝冊：「蘇家有一門秘術，能讓過了年紀的女人再孕，但逆天行事，代價很大。三天後良辰，你們自己想清楚。」冊上寫的內容讓我背脊發涼，不只吃藥、還要做儀式，甚至可能出事。我看向婉清，她眼神執拗得嚇人。

第三天傍晚，一個陌生男人闖進院子，指著她罵：「你還敢再來一次？忘了十年前的教訓嗎？」他自稱周平，是她亡夫的堂弟，說十年前婉清為了延續家族，硬要做那個儀式，結果胎兒沒保住、她丈夫也在不久後病重離世。秘術要男人作引，一旦失手，後果很嚴重。他叫我趕快離開別被拖下水。

人走後，婉清沉沉說了過去：婚後多年未孕，婆家催得她喘不過氣，只能走偏門，最後害了明遠，也害了自己。丈夫的弟弟蘇明海對她恨之入骨，這些年一直暗中糾纏。

當晚院子裡落下一塊石頭，旁邊放著一封恐嚇信，我追問真相，她只說：「我欠蘇家，這是我唯一能補的。」她還說，就算成了，她也願意承擔所有後果，要我不要管。

我去找周平求證。他說蘇明海是個亡命之徒，可能藏在美崙工業區的廢磚廠，叫我別衝動。但我還是去了。廢廠陰冷，他帶著幾個人現身，冷笑說我自投羅網，又放話：「她要孩子不是為傳承，是為贖罪——要用新生命去承擔她犯下的因果。」我被打得頭暈耳鳴，硬是撐著回家質問。婉清臉色發白，哭著說她確實沒全說，但對我是真心，她只是怕我轉身就走。

之後老宅怪事連連：半夜的敲門聲、院角莫名的血跡、窗台被人放了紙錢。她的精神愈來愈糟，卻仍要撐到儀式那天。我說帶她離開，她搖頭：「這是我的債，我自己還。」我急了，她沉默很久，吐出一句：「最後一關，得有人扛起那份代價。如果能順利，我願意用我自己了結一切。」我心像被攥緊，抱住她說：「我不走。」

良辰夜，我陪她回到道觀。法壇已設好，藥香與檀香混成一股讓人頭皮發麻的味道。她穿著素白長裙，握著我的手，小聲說：「阿皓，謝謝你。」老道士啟壇誦咒，藥碗微微冒氣。就在此時，大門被人一腳踹開，蘇明海帶人闖進來，眼神陰狠：「今天，誰也別想好過。」