我叫蘇景言，27歲，台北人。原本年底要訂婚，婚房、戒指都準備好了，最後只換來一句不合適。我不想待在滿是回憶的城市，便把房子鎖上，開著越野車一路往西，想找個沒人認識我的地方安靜一下。輾轉來到貴州黔東南的山裡，手機訊號斷斷續續，空氣潮濕清新，正合我意。

那天午後，我在山道邊休息，忽然聽見銅鈴、嗩吶聲，一隊苗寨迎親隊伍緩緩而來：開路老人搖著銅鈴，挑夫抬著紅箱嫁妝，伴娘頭戴銀飾，花轎古樸精緻。我正看得入神，村裡的管事馬忠福邀我入寨吃喜酒，說前頭幾公里沒餐館，天色又快晚了。

我想想安全問題，便跟著進了村。

婚宴場地擺滿圓桌，我到禮桌登記，照在地規矩，外地客隨份子隨意即可，但我還是包了八百紅包，祝新人百年好合。座位安排在不顯眼的中側，一桌多是本地鄉親。沒想到，新郎的大伯龍長貴與堂兄龍俊豪一路冷嘲熱諷，說我孤身一人、穿著低調，是城裡混不下去跑山裡湊熱鬧，還酸我八百是打腫臉充胖子。接著又逼酒，擺出長輩架子要我連乾三杯「入門酒」。

我不想鬧事，但也不願受人欺負，便淡淡回他們一句：可以喝，但喝一杯賭一局，輸的人當眾道歉。三局定勝負——米酒純飲、藥酒混飲、最後一大碗直灌。結果我兩勝在先、第三局照規矩喝完，他們反而想賴皮，最後在馬忠福勸阻下，勉強道了歉，我也被換到另一桌，總算能安穩用餐。

誰知那兩人不死心，又端著笑臉過來，口口聲聲說「老規矩」：什麼認親酒、同心酒、祈福酒，一杯不能少。我當場拆穿：若真是祖傳禮數，請把由來、細節說清楚；說得出，我十幾杯都奉陪。結果他們啞口無言。見酒不成，立刻改口要帶我買「山貨藥材」當作賠罪，我笑著回絕，直言行情價格我心裡有數，毋須費心。

旁桌鄉親看得明白，對他們也開始不以為然。

宴席將散，我收好隨身物品準備離開。走到門口，伴娘團上前攔住我，為首的是首席伴娘苗清河。她語氣平穩，說不是刁難，而是看不下去我在席間受的委屈，更提醒我：龍長貴等人打算等我出村後，在山路找藉口攔人、趁機敲竹槓。總管馬忠福聽完臉色一沉，當場斥責。新郎龍澄宇、新娘苗玥瑤也出面真誠致歉，說並非他們本意，全是旁枝長輩自作主張。

苗清河更直言揭露根源：龍長貴平日就愛在禮簿上動手腳，見我包了八百，心裡早起了歪念，一來想逼我自行離席好私吞紅包，二來想趁我不滿要求退禮，再從中獲利。

此言一出，圍觀的鄉親恍然大悟，議論漸起。龍長貴三人沒了底氣，只能當眾低頭，接連向我賠罪。

馬忠福表態會整頓風氣，別再讓少數人的私心壞了苗寨好客的名聲。新人夫婦也堅持要以禮回禮，我婉拒：「紅包是我自願的心意，不必回。」禮簿上我的八百已由管事單獨標示，不會落入旁人手中。幾位伴娘坦言，之所以攔下我，是想把話說清，別讓不公默默發生，也別讓好心的外來客人白受委屈。

我向她們致謝，心裡很受用。人走江湖，最怕被算計；可只要還有人捍衛公道，善意就不會失溫。我對龍長貴等人說：我來這裡只是散心，不願與人結怨；大喜之日，本該以和為貴，別被一點私心蒙蔽了良心。至于我，低調不是懦弱，忍讓不是好欺負。這頓喜酒，我記住的不是酒勁，而是那些挺身而出的眼神。

隨緣到此，緣盡則行，我收拾心情，往山外的路緩緩走去。