爸爸70歲確診癌癥時，我一直認為，那只是年紀大了之後躲不過的疾病。
沒想到不到一年，45歲的我也在檢查報告上，看見了「惡性腫瘤」四個字。
我們父子相差25歲，生活環境不同，工作也不一樣，卻先後坐進同一間腫瘤科診間。
醫師沒有立刻談治療，反而把我們兩人的生活習慣重新問了一遍。
「你們平常會抽菸嗎？」
「飲食有沒有特別重口味？」
「晚上通常幾點睡？」
「睡前有沒有固定做什麼事？」
問到最後一句時，我和爸爸同時沉默了。
因為有一件事，我們幾乎每天晚上都在做，而且一做就是二十多年。
爸爸剛開始只是胃口變差。
以前一餐能吃完一大碗飯，後來吃幾口就說飽了。短短幾個月內，他的褲頭鬆了一圈，臉頰也明顯凹下去。
家人都以為是年紀大、消化功能變差。
爸爸自己更不在意，總說：
「人老了，本來就吃不多。」
直到有一天，他突然在客廳痛得彎下腰，我才強行帶他到醫院。
抽血、掃描、切片，一項一項檢查做完，最後拿到的卻是一張我們最不想看到的診斷書。
惡性腫瘤。
爸爸坐在診間裡，一句話都沒說。
回家的路上，他只問我：
「這個要治多久？」
我告訴他，醫師怎麼安排，我們就怎麼配合。
那時的我還不知道，幾個月後，自己也會問出一模一樣的問題。
照顧爸爸期間，我的身體也開始出現變化。
最初只是容易疲倦，偶爾胃脹、食慾不振。我一直認為是工作忙，加上陪爸爸跑醫院，睡眠不足造成的。
有時妻子提醒我去檢查，我還笑著回答：
「家裡已經有一個病人了，我哪有這麼剛好？」
後來不舒服的頻率越來越高，體重也在沒有刻意減肥的情況下持續下降。
我這才到醫院接受完整檢查。
報告出來那天，我獨自坐在診間裡，聽醫師說明後續治療方式。
我沒有哭，也沒有立刻打電話給家人。
只是看著桌上的報告，腦中不斷浮現一句話：
「怎麼可能父子兩個都遇到？」
從那天起，我的生活行程裡，多了兩套治療安排。
爸爸的抽血、我的掃描；爸爸的化療、我的回診；誰需要空腹、哪一天要拿藥，我全部寫在同一本行事曆裡。
每天清晨，我會煮兩份比較清淡的早餐。
文章未完，點擊下一頁繼續
