老公在2020年7月中旬確診胰臟癌。
從聽見診斷的那一天開始，我們便像被推進一條沒有退路的長廊。手術、住院、化療、回診，每一步都不敢停，也不敢輕易問最後會走到哪裡。
他接受了手術切除，接著完成將近半年的化療。
我們曾以為，只要撐過最難熬的治療階段，日子就能慢慢恢復原來的模樣。可惜病情後來仍然出現變化，他最終于2025年11月離開，享年59歲。
料理完後事後，我常常一個人坐著回想。
如果時間可以倒轉，我最想做的不是逼他多吃哪一種食物，也不是四處尋找所謂的偏方，而是更早帶他做一次完整檢查。
因為直到他確診後，我才發現，身體其實早已陸續出現一些變化，只是當時的我們總覺得「應該沒那麼嚴重」。
大約在50歲左右，老公開始常常抱怨嘴巴發苦，口氣也變得比較明顯。
他一直認為這只是「火氣大」，所以每天吃很多水果。蘋果至少兩顆，其他水果則是家裡有什麼就吃什麼。
他的想法很簡單：
「水果吃得多，火氣退了，嘴巴自然就不苦了。」
但飲食上，他並沒有做出太大改變。
烤雞、烤鴨、蝦蟹都是他的最愛，家裡也長年放著花生。他覺得只要有吃水果，就能把這些食物帶來的負擔抵銷。
可是過了一段時間，口苦和口臭並沒有真正改善。
有時我提醒他去檢查，他總笑著說：
「這種小毛病，哪需要特地跑醫院？」
我們就這樣一次又一次地自我安慰。
現在回頭看，口苦、口臭本身可能有很多不同原因，不能只憑這一點就說是胰臟癌。真正可惜的是，癥狀長期沒有改善，我們卻沒有認真找出原因，而是一直用「火氣大」帶過。
確診前大約三年，老公開始出現一個以前沒有的情況。
原本身體強壯、很少暈車的他，坐車時竟會突然覺得噁心，甚至有想吐的感覺。
但因為平時騎機車或自己開車比較多，很少長時間搭乘汽車，這種不舒服並沒有頻繁出現。
每次下車休息後，他也會慢慢恢復。
因此我們自然把它當成暈車，沒有往其他方向多想。
他甚至還開玩笑說：
「可能年紀到了，連坐車都不行了。」
當時聽起來只是一句玩笑，如今再想起來，我卻感到一陣難受。
並不是說突然暈車就代表罹患胰臟癌，而是當一個原本沒有的身體變化持續或反覆出現時，至少應該多留意，看看是否同時還有食慾、消化、體重或疼痛方面的異常。
文章未完，點擊下一頁繼續
