我的寶寶,這幾個月你總愛打嗝,媽媽起初以為只是小嬰兒常見的狀況。直到你的打嗝越來越頻繁,伴隨吐奶、哭鬧不停,體重也幾乎沒有增加,我才驚覺不對勁。

抱著你衝進醫院急診室時,媽媽的手還在發抖。醫生仔細檢查後,臉色凝重地安排了一連串檢查。當報告出來時,那張診斷書上的陌生名詞,瞬間讓我的世界崩塌——「縱隔腫瘤」。
你才這麼小,粉嫩的小臉還沒完全長開,就要面對這麼艱難的挑戰。看著你躺在加護病房的保溫箱裡,身上插滿管子的小小身影,媽媽的心像被撕裂般疼痛。

醫生解釋,持續打嗝可能是胸部或神經受壓迫的警訊,像是縱隔腫瘤、胸膜炎或心包炎等疾病刺激到橫膈膜神經。這些醫學名詞對媽媽來說太陌生,但看著你受苦的樣子,我知道必須堅強。
曾經連你哭鬧都會手忙腳亂的新手媽媽,第一次學會什麼是真正的堅強。我學會看懂監測儀上的數字,學會如何輕柔地幫你拍背,學會在你想哭的時候哼著搖籃曲。
我的小戰士,你正在度過生命中最關鍵的時期。單憑我們的力量實在太渺小,所以媽媽鼓起勇氣寫下我們的故事。寶貝你看,爸爸每天都在為我們奔走籌措醫療資源,媽媽24小時守在你身邊,還有無數雲端上的阿姨、叔叔們的祝福,正從四面八方湧來。

雖然前路艱難,但媽媽會牽著你的手,一步一步走下去。每次你皺著眉頭打嗝時,媽媽都會輕輕撫摸你的背;每次你因為治療而哭鬧時,媽媽都會在你耳邊說「不怕,媽媽在這裡」。

這條路或許漫長,但我們不孤單。我的寶貝,你要相信,有這麼多人都在為你加油。而媽媽最大的心願,就是看到你再次綻放笑容,聽到你再次發出咯咯的笑聲——那將是世上最美好的聲音。