哥哥出殯那天，我在他的西裝內袋裡，摸到一張早已作廢二十四年的郵局存單。

存單上的名字是我。

金額是三十五萬元。

那正是我結婚前，突然從家裡消失的嫁妝。

我握著那張泛黃的紙，手抖得幾乎拿不住。

存單背面，是哥哥熟悉的字跡：

「錢不是我拿的。」

下面還寫著一行話。

我看完後，整個人僵在原地，連嫂嫂在旁邊叫了我好幾聲，我都沒有聽見。

原來這二十四年，哥哥不是沒有解釋。

他只是替一個我最信任的人，扛下了所有責怪。

我叫張秀蘭，五十三歲，在彰化員林市場替人修改衣服。

哥哥叫張明德，大我四歲，在老家附近開機車行。

那間機車行原本只是鐵皮搭起來的小店，店裡永遠有一股汽油和機油混在一起的味道。

哥哥從十九歲開始當學徒，存了十幾年，才自己頂下一間店。

小時候，我和哥哥其實很好。

爸爸在我們念國中時過世，媽媽一個人到市場賣菜，是哥哥提早休學出去工作。

我高中需要繳學費，他會把裝著鈔票的信封塞到我書包裡，嘴上卻說：

「先借妳，以後賺錢要還。」

我知道他不是真的要我還。

他只是怕我覺得欠他。

我二十歲到成衣廠工作，每天踩縫紉機，手指常被針刺破。哥哥每次來接我下班，都會先去買一杯溫豆漿，再把安全帽扣好。

有一次下大雨，他自己的背全濕了，卻把唯一的雨衣披在我身上。

那時我一直以為，不管發生什麼事，哥哥都不會騙我。

直到我二十九歲準備結婚。

我的丈夫國榮，是成衣廠老闆介紹認識的。

他在貨運公司開車，話不多，對我卻很好。

第一次約會，他知道我胃不好，特地帶保溫瓶裝熱水；我加班到晚上十點，他也會騎機車在工廠門口等。

交往兩年後，我們決定結婚。

媽媽替我存了一筆嫁妝。

裡面有我這些年的薪水，也有爸爸過世前留下的一點錢，總共三十五萬元。

那筆錢放在郵局定存，存單上寫我的名字。

我原本打算拿十五萬元添購傢俱，剩下的留作買房頭期款。

婚禮前三個星期，我去郵局準備解約，櫃員卻告訴我，存單已經被領走了。

我以為自己聽錯。

「什麼時候領的？」

櫃員查了一下日期。

「上個星期。」

我衝回家，把衣櫃、抽屜和媽媽放重要東西的鐵盒全部翻了一遍。

存單不見，印章也被動過。

媽媽坐在客廳，臉色很白，嘴裡一直說不知道。

我問哥哥最近有沒有回家。

媽媽沉默了很久，才說他前幾天來拿過東西。

那時哥哥的機車行剛擴大，買了新的升降臺和工具，聽說資金一直轉不過來。

我直接衝到機車行。

哥哥正蹲在地上替客人換輪胎。

我把郵局明細摔到他面前。

「我的三十五萬，是不是你拿的？」

文章未完，點擊下一頁繼續