2010年,一美國男子在加州舊貨市場,花2美元買了一張老照片,誰知5年後竟暴漲到500萬美元,只因照片裡的人太傳奇。 2010年的那個下午,弗雷斯諾(Fresno)的一家舊貨鋪子裡,這兩美元是一把開啟金庫的鑰匙,那個叫藍迪·桂亞羅的男人,當時站在充滿霉味和塵土的過道裡,手裡攥著幾個雜亂的舊物,他的目光停留在一張巴掌大小、鑲在破舊相框裡的黑白照片上。
那是一張錫版照片(Tintype),摸上去冰冷、堅硬,帶著19世紀特有的金屬質感,藍迪付了錢,就像買走一個不知名的鐵皮罐頭一樣隨意,此時此刻,不僅是他,連上帝都還沒意識到,這張鐵片將在五年後把「撿漏」這個詞重新定義到了500萬美元的高度。

回到家,這種幾十年前甚至上百年前的玩意兒,通常的宿命是被扔進儲藏室吃灰,但藍迪是個會被直覺驅使的人,他在歸途中反覆把玩那個相框,總覺得畫面裡那種顆粒感十足的迷離光影下,藏著什麼話沒說完。 這時候,一個極其偶然的道具登場了,他兒子生物課上用的一把普通放大鏡,這真是一個充滿諷刺意味的時刻:決定一張歷史文物的命運的,不是蘇富比拍賣行裡的顯微鏡,而是一個孩子的玩具。
藍迪把眼睛貼到了透鏡上,視線穿過模糊的感光層,原本如同螞蟻般大小的人影瞬間在視網膜上炸開,枯樹,破敗的木屋,還有那一群看起來百無聊賴的年輕人,在那一瞬間,藍迪的心跳漏了一拍。
那個站在中間、神情有些桀驁不馴的傢伙,那張臉,哪怕隔著一個半世紀的塵埃,也散發著一種讓人脊背發涼的熟悉感,為了確認這個猜想,這個加州男人瘋了一樣地撲向網際網路,螢幕上的畫素與手中的鐵片反覆重疊,所有的線索都指向同一個名字,威廉·邦尼。
或者那個讓整個美國西部聞風喪膽的綽號:比利小子(BillytheKid)這得聊聊「稀缺性」這門玄學,在此之前,整個地球上被官方認證的比利小子真跡,只有一張,那張孤品在此前的拍賣中敲出了230萬美元的天價,而藍迪手裡的,極有可能是存世的第二張。

但這事兒沒那麼簡單,從「疑似」到「確真」中間隔著一條名為「學術傲慢」的鴻溝,起初,拍賣行的專家們對此嗤之以鼻,畢竟每年都有無數想發財的瘋子拿著自家祖先的照片說是林肯或者傑斐遜,這是一場沒有硝煙的法庭辯論。

文章未完,點擊下一頁繼續