我30歲那年，第一次真正體會到什麼叫做：
一張抽血報告，就能把整個家翻過來。
因為就在幾個月前，爸爸64歲才剛被查出白血病。
結果不到一年，
換我。
爸爸以前身體一直不錯。
雖然64歲了，還是每天自己修東西、搬工具，家裡什麼壞了都不用找人。
可那陣子，他突然變得很奇怪。
以前爬三層樓不喘。
後來走一下就要坐著休息。
臉色越來越白。
牙齦常常出血。
腿上、手臂上還會出現一些自己也不知道哪裡撞到的瘀青。
媽媽一直叫他去看醫師。
他還說：
「年紀大了，可能貧血啦。」
直到有一天，他發燒一直退不下來，才終于去醫院。
一抽血，醫師臉色就不對。
後續做骨髓檢查。
最後確診的是——
急性骨髓性白血病。
爸爸以前不是完全沒有抽過菸。
但早就戒很多年。
也沒有做過化療、放射治療。
家裡以前更沒聽過誰得白血病。
所以我們只能把它理解成：
倒楣。
年紀大。
身體出了問題。
那時候沒有人想到，幾個月後我也會出現幾乎一模一樣的情況。
最開始是累。
我以為工作太忙。
後來開始反覆低燒。
嘴巴常常破。
刷牙時牙齦也很容易出血。
有天洗澡，我低頭看到大腿上有四、五塊紫色瘀青。
我完全想不起來自己撞過哪裡。
那一瞬間，我突然想到爸爸。
但又立刻把那個念頭壓下去。
我才30歲。
怎麼可能？
結果去醫院抽血後，醫師看著報告問我的第一句就是：
「你爸爸最近是不是也在血液科治療？」
我心裡直接涼了一半。
最終診斷出來時，全家真的沒有人講得出話。
又是白血病。
而且同樣屬于急性骨髓性白血病這一類血液惡性疾病。
爸爸64歲。
我30歲。
父子兩人，短短一年內先後出現。
那時候我們開始一直問：
這真的只是巧合嗎？
這一點很重要。
白血病不像有些故事寫的那樣，問三句就能找到兇手。
醫師先問的是：
家族裡有沒有血液腫瘤？
有沒有某些遺傳性疾病？
文章未完，點擊下一頁繼續
