新竹的風總帶點濕涼。24歲的林婉，氣質溫婉、單純善良，沒選擇考公職或進竹科，竟報名了網路上名為「雪山微光」的公益計畫，要到尼泊爾邊境深山義教。她拖著兩箱童話繪本和注音讀物，一路顛簸進入名叫塔克拉的村落。

落地後的混亂與艱險才剛開始。長途客運、快散的吉普、沒完沒了的山路與高反，把人榨到發昏。接應她的是向導巴桑，第一眼的眼神就讓她發寒。他先搶走她裝著護照與手機的小背包，又把她的兩大箱書丟在荒地。穿過懸崖邊的獸徑，踏入沒有燈光、只剩黑洞洞門口的石屋群，刺鼻腥騷與死寂撲面而來。

村長多吉現身，目光像在挑貨。她說明來意，他們卻把她推進碉樓、反鎖，像對待獵物。

那一夜，她被迫成為村裡四兄弟共同的妻子。手機沒訊號，門外是風雪與深谷。她很快明白，這不是義教，而是一場設局。要活下去，她只能忍耐、觀察、記住每一條小路與每一張臉。

四兄弟各有性子：老大多吉專橫殘暴，說一不二；老二旺堆陰狠、懂幾句漢語，最擅在暗處下手；老三朗家貪吃好睡、腦袋遲鈍；老四索朗力氣大、心智卻像孩子。林婉在夾縫裡演戲求生，一邊降低衝突，一邊悄悄屯物：鹽、風乾肉、半盒火柴、細鐵絲、一把破羊角匕首，通通藏進牛糞槽底的死角。

不久，她晨起嘔吐，旺堆率先嗅到端倪。多吉把她視作「延續血脈的容器」，嚴控飲食、禁止旁人接近。某夜，先前在門口跌倒的佝僂老婦領著人悄悄來到她床側，說出村子的祕辛：幾代人長年近親婚配，畸形與死胎如影隨形；為求「新血」，他們用盡家底把她買進來。若生男孩，會被供著不停生；若是女孩，會被當成祭品。林婉徹底寒透，只剩一個念頭——趁腹部行動尚可，逃。

機會來得血腥。旺堆在「補身湯」裡動了手腳，嫁禍老三，兄弟失控內鬥，多吉怒砍朗家，家裡一團亂。

又逢大風雪、糧草將盡，多吉被迫帶旺堆下山換糧，只留重傷的朗家與看門的索朗。林婉拿出藏了數月、僅拇指大的一顆冰糖引開索朗，飛快挖出預藏物資，順手剝走朗家最厚的羊皮襖，硬起心腸刺傷索朗腿部，頂著白毛風往後山獸徑衝。

追兵與獵犬很快出動。她被暴雪逼到冰裂縫邊，腳下一滑，幸被人一把拽回巖石後。是向導巴桑。他坦白旺堆在鎮上惹了官司，警察終會找上山，他要拿錢跑路，願帶她翻越邊境。林婉以「到加德滿都付美金」為條件，兩人在暴風雪中結成荒謬卻穩固的盟約，沿只有走私客敢走的路消失在白茫茫裡。

回到新竹，已是五個月後。她靠近乎野獸的求生本能活了下來，租在南寮漁港附近的頂樓鐵皮屋，躲著不敢見父母。她肚子的形狀古怪、胎動詭異，她既不敢報案，也不願讓過去攤在陽光下。她只想先把孩子生下，再做決定。

冬雨連綿的一天，她在產檢中突發狀況被推進手術室，改做剖腹。當主治醫師切開的那一刻，整個人明顯一怔，手術室安靜得只剩儀器聲。林婉閉上眼，心如寒鐵：無論體內懸著的是福是禍，她都得活下去。能走到這裡，她已不再是那個相信童話的新竹女老師，而是一個從雪山深淵爬回來的人。風雨再冷，她也會撐過去。