林建明，嘉義人，28歲，在市區開著一家機車行。日子不差，但他厭倦了機油味與一成不變的紅綠燈，心裡總想去冒險。三年前盛夏，他在地下論壇報名一個「不走觀光路線」的南美雨林探險隊。六個人加上一名自稱當過巴西特種兵的向導，從瑪瑙斯出發，逆流而上。

第七天，暴風雨毫無徵兆襲來，小艇在黑河支流被巨浪掀翻。他在暗流裡差點斷氣，最後抱著浮木被沖到一處淤泥淺灘。夜裡水蛭貼滿四肢，他用打火機燒落。失去方向的他在叢林裡撐了三天，靠露水與藤蔓汁維生。

第四天傍晚，他在泥地看見小而窄長的赤腳印，下一秒，破空細響掠過，一支塗著藍幽毒液的吹箭擦樹而入。林建明被一群身手詭速的女獵手包圍，麻痺毒素瞬間竄遍全身，他被倒掛抬走。

醒來時，眼前是一座被陡壁與藤橋環繞的聚落——全是女人。高大冷冽的女首領檢視他，像看一件牲口。自那天起，他被囚進木屋，每天被灌進一碗墨綠苦草湯，夜裡被迫接受「延續血脈」的儀式。沒人說話，沒人同情，他只是一具被使用的軀殼。時間失去感覺，他的體重以肉眼速度往下掉，肌肉塌陷，頭髮成把脫落，手腕舊傷疼到發抖，熱帶病反覆侵襲。他明白自己沒被當成食物或祭品，而是被當成工具，這比死亡更折磨。

在這地獄裡，唯一的變數是阿雅——一名年輕女戰士，臉上有道自眼角延伸到下巴的舊疤。暴雨夜他高燒發顫、瀕臨昏厥時，是她深夜潛入，沒帶那碗苦湯，只端來清雨水與退燒草藥；之後她常在碗底「留一半」，或在不得不面對的夜裡，想法讓他暫時失去意識，減低羞辱。他們用手勢與幾個音節學彼此名字，在黑暗裡交換一點微弱的人味。

某晚，部落鼓聲日夜不歇，空氣裡滿是血與煙。

阿雅衝進木屋，比手畫腳：十年一度的血月祭將把他推上火堆。她抽出父親留下的黑曜石短刃，將他腳上的黑藤鎖拚命鋸斷。趁著鼓聲掩護，他們沿著陰影與排水溝摸黑逃出，穿過泥沼與倒木，躲過巡路的女戰士。幾日幾夜，他在極度虛脫中靠著阿雅背扶、野果與露水吊命，最後在一處外圍河灣遇上了小村的獵船。阿雅把他推上船，朝他點頭，轉身又融進森林。

三年後，他回到台灣，暴瘦近30公斤，夜裡仍被夢魘驚醒。醫院檢查那天，醫師拉起褲緣愣住：他下腹與大腿內側滿佈熱帶潰瘍與舊傷，寄生蟲與感染交疊，脫水、營養失衡、骨折後遺癥一應俱全。

治療持續了很久，他才勉強把身體拉回來。

林建明如今不再談勇字，也不去評斷對錯。他只說，叢林裡有一群人以自己的方式活著；而他能活著回來，是因為某個在夜裡遞水的人。每當風雨大作，他仍會聞到那股草藥味，想起一雙帶疤卻明亮的眼睛。再有人問冒險值不值得，他只會輕聲說：活著比較重要。