我今年34歲，大腸癌二期。

媽媽61歲，卵巢癌三期C。

我們兩個人的手術同意書，簽在同一個月份。

最開始，全家都覺得只是倒楣。

畢竟一個是腸道，一個是卵巢，看起來是兩種完全不同的疾病。直到醫師把我們母女的病歷放在一起，問起家族史、體重與每天吃的第一頓飯，我們才第一次把目光轉向爸爸。

因為過去二十多年，他每天早晨都在做同一件事。

那是他表達疼愛的方式。

也是我們一家從來沒想過需要改掉的習慣。

ADVERTISEMENT

最先出現異常的人是媽媽

那陣子，媽媽的肚子經常脹得像剛吃完兩碗飯。

明明沒什麼胃口，腰圍卻越來越大。她吃幾口就說飽，一個上午還要跑好幾次廁所。

我勸她去檢查，她一臉不耐煩地說：

「年紀大了，肚子多一點肉不是很正常嗎？」

她還把腰圍變大怪到爸爸身上：

「都是你每天早上餵那麼多，吃了幾十年，肚子能不大嗎？」

爸爸在旁邊回嘴：

「早餐要吃飽，是妳自己晚上又偷吃。」

兩個人照樣鬥嘴，我也沒把事情想得太嚴重。

直到有天晚上，媽媽痛得連拖鞋都穿不好，我才硬把她帶去急診。

檢查做到一半，醫師問她最近有沒有腹脹、頻尿、很快吃飽，以及腹部或骨盆疼痛。

我站在旁邊，一項一項替她回答。

媽媽還小聲抱怨：

「妳怎麼比我本人還清楚？」

我說：

「因為妳每天抱怨八百次。」

她本來想瞪我，卻痛得沒力氣，只能慢慢翻了一個白眼。

媽媽問的第一件事，竟然是唱歌比賽

影像結果顯示，媽媽的卵巢附近有腫瘤，腹腔內也有異常積液，需要住院做進一步檢查。

最後的結果是卵巢癌三期C。

醫師說明病情時，媽媽沒有哭。

她只是很認真地問：

「那我下星期還能不能去參加社群唱歌比賽？」

我差點被她氣笑：

「妳現在還管唱歌？」

她回答：

「我都練兩個月了，不去不是很浪費嗎？」

那時我以為，接下來家裡只需要照顧一個病人。

沒想到兩週後，換成我坐進診間。

我的身體其實也警告了很久

我常常肚子痛，排便習慣也越來越奇怪。

有時便秘好幾天，有時一天要跑四五次廁所。偶爾看到血，我總覺得只是痔瘡，還自己去藥局買過藥膏。

我才34歲。

文章未完，點擊下一頁繼續