我今年34歲，大腸癌二期。
媽媽61歲，卵巢癌三期C。
我們兩個人的手術同意書，簽在同一個月份。
最開始，全家都覺得只是倒楣。
畢竟一個是腸道，一個是卵巢，看起來是兩種完全不同的疾病。直到醫師把我們母女的病歷放在一起，問起家族史、體重與每天吃的第一頓飯，我們才第一次把目光轉向爸爸。
因為過去二十多年，他每天早晨都在做同一件事。
那是他表達疼愛的方式。
也是我們一家從來沒想過需要改掉的習慣。
那陣子，媽媽的肚子經常脹得像剛吃完兩碗飯。
明明沒什麼胃口，腰圍卻越來越大。她吃幾口就說飽，一個上午還要跑好幾次廁所。
我勸她去檢查，她一臉不耐煩地說：
「年紀大了，肚子多一點肉不是很正常嗎？」
她還把腰圍變大怪到爸爸身上：
「都是你每天早上餵那麼多，吃了幾十年，肚子能不大嗎？」
爸爸在旁邊回嘴：
「早餐要吃飽，是妳自己晚上又偷吃。」
兩個人照樣鬥嘴，我也沒把事情想得太嚴重。
直到有天晚上，媽媽痛得連拖鞋都穿不好，我才硬把她帶去急診。
檢查做到一半，醫師問她最近有沒有腹脹、頻尿、很快吃飽，以及腹部或骨盆疼痛。
我站在旁邊，一項一項替她回答。
媽媽還小聲抱怨：
「妳怎麼比我本人還清楚？」
我說：
「因為妳每天抱怨八百次。」
她本來想瞪我，卻痛得沒力氣，只能慢慢翻了一個白眼。
影像結果顯示，媽媽的卵巢附近有腫瘤，腹腔內也有異常積液，需要住院做進一步檢查。
最後的結果是卵巢癌三期C。
醫師說明病情時，媽媽沒有哭。
她只是很認真地問：
「那我下星期還能不能去參加社群唱歌比賽？」
我差點被她氣笑：
「妳現在還管唱歌？」
她回答：
「我都練兩個月了，不去不是很浪費嗎？」
那時我以為，接下來家裡只需要照顧一個病人。
沒想到兩週後，換成我坐進診間。
我常常肚子痛，排便習慣也越來越奇怪。
有時便秘好幾天，有時一天要跑四五次廁所。偶爾看到血，我總覺得只是痔瘡，還自己去藥局買過藥膏。
我才34歲。
文章未完，點擊下一頁繼續
