我今年29歲,乳癌二期。
我姐姐35歲,乳癌三期。
我們兩個人的診斷書,只隔了23天。
姐姐確診那天,我陪她坐在醫院走廊最角落的位置。她手裡捏著掛號單,反覆摺成一個小小的方塊,我則不停刷新手機裡的新聞,假裝自己很忙。
醫生叫到姐姐的名字時,她突然站起來,走了兩步,又回頭看我。
「妳陪我進去。」
我故意笑她:
「妳都幾歲了,看醫生還要人陪?」
她白了我一眼:
「少廢話,我等等腿軟,妳要負責把我拖出來。」
那時候,我們誰都沒想到,不到一個月後,換成她坐在同一條走廊陪我。
我確診那天,醫師語氣很平靜,我卻只注意到姐姐坐在旁邊,不停摳著指甲邊的皮。
走出診間後,她沉默了很久,才突然問我:
「我們家是不是買一送一?」
我愣了一下,還是忍不住笑出來。
「妳比較貴,三期。我只是贈品。」
姐姐立刻回嘴:
「憑什麼?我年紀比較大,應該是周年慶限定款。」
我們就這樣站在醫院走廊上笑得彎下腰。
笑著笑著,她突然抱住我。
她的肩膀一直在抖。
那時候,我們都把這件事當成運氣太差、命運太狠,或者家族裡剛好有某種我們還不知道的體質。
直到後來,醫師把我們姊妹的病歷放在一起,從家族史、作息、飲食、壓力一路問下去,最後問到一句:
「妳們平常睡得好嗎?」
我說:
「不太好。」
姐姐也點頭:
「我也是,常常躺很久睡不著。」
醫師又問:
「那妳們晚上都怎麼讓自己睡著?」
那一刻,我和姐姐同時安靜了。
因為這件事,我們兩個真的做了很多年。
我先說的。
我跟醫師說,大概從26歲開始,我工作壓力大,晚上腦袋一直轉,常常躺到兩三點還睡不著。
後來有朋友跟我說,睡前喝一點紅酒會比較放鬆,我試過之後,真的比較快睡著。
一開始是一小杯。
後來變成一杯半、兩杯。
有時是紅酒,有時是便利商店買的調酒。有些夜晚特別煩,喝完還會再補一點,總覺得只要頭暈一點,腦袋就能安靜下來。

說完後,姐姐默默接了一句:
「我也是。」
她比我更早。
她婚後壓力大,工作、家庭、小孩全擠在一起,常常累得全身緊繃,可是躺下來卻完全睡不著。她原本只是週末陪朋友小酌,後來變成幾乎每天晚上都要喝一點。
文章未完,點擊下一頁繼續