周靜站在鏡子前，最後一次檢查行李。

黑色的行李箱，不大，裝了幾件換洗衣服，一本詩集，一個日記本，還有那張皺巴巴的旅行社傳單——「夕陽紅專線，雲南十日遊，全程四星酒店，贈氧氣瓶」。

她看著鏡中的自己。

五十八歲，頭髮花白了一半，眼角皺紋很深，但眼睛還算清亮。

今天她穿了一身新買的運動裝，淺藍色，顯得精神些。

揹包裡塞著降壓藥和速效救心丸，醫生囑咐過，她這年紀，出門得小心。

手機響了，是兒子周子軒發來的微信。她點開，是一張照片。

婚紗照，周子軒穿著黑色禮服，新娘子穿著潔白婚紗，兩人笑得燦爛。背景是某高檔影樓，她認識，全城最貴的那家。

下面附著一行字：「媽，我和小雅下個月婚禮，地址和時間發您了。您記得來。」

記得來。多客氣的說法，像在通知一個遠房親戚。

周靜盯著那張照片，看了很久。照片上的兒子很英俊，像他爸年輕時的樣子。新娘子也漂亮，溫婉可人。真是天造地設的一對。

可惜，她這個當媽的，直到婚禮前一個月，才知道兒子要結婚。連新娘子叫什麼，多大年紀，做什麼工作，她都不知道。沒有人告訴她，沒有人問她意見，沒有人邀請她參與任何籌備。

她像個局外人，一個需要被「通知」的局外人。

手機又震了一下，是旅行社的確認簡訊：「周女士，您的夕陽紅雲南十日遊明日早上七點出發，請于六點半前抵達集合點。祝您旅途愉快。」

周靜關掉微信，開啟通訊錄，找到「兒子」的號碼，手指懸在螢幕上很久，最終沒有撥出去。她關掉手機，拔出SIM卡，扔進抽屜深處。

然後，她拉起行李箱，鎖上門，下樓。

計程車司機是個健談的中年女人，看她一個人拖著箱子，問：「大姐，這是要去哪啊？」

「旅遊，雲南。」周靜說。

「雲南好啊，風景美。您一個人去？」

「嗯，一個人。」

「那多孤單啊，怎麼不跟老伴或者孩子一起去？」

周靜看著窗外飛逝的街景，淡淡地說：「老伴走了，孩子忙。」

司機從後視鏡看她一眼，不說話了。車裡安靜下來，只有廣播裡放著老歌：「往事不要再提，人生已多風雨……」

是啊，往事不要再提。周靜閉上眼睛。三十年的婚姻，二十年的母子，到頭來，都是一場空。

三十年前，周靜二十八歲，是紡織廠的女工，經人介紹認識了周建國。

文章未完，點擊下一頁繼續