前幾日寒流來襲，懷抱著三歲的小孫子，我登上了一輛開往鎮上的公車，心中滿是對69歲大姐的牽掛。她已經住進養老院兩個多月，期間因為忙于家務和帶孫，竟沒有抽空去探望過她。這次探訪，不僅讓我看到了養老院生活的真相，也深刻體會到人老之後對親情的渴望。
到達養老院時，門口的鐵門上鎖，四周一片沉寂。大聲呼喊三次後，一位中年婦女才應聲前來，開門並核對了我的身份信息後才放行。養老院的長廊靜得讓人心裡發毛，空氣中瀰漫著一股老人特有的氣味。
沿路看到的老人，有人坐在輪椅上發呆，有人靠著窗戶聊天，但整體氣氛依舊死氣沉沉。窗台上的幾株綠蘿雖然增添了一些生機，但這份活力似乎並未能驅散沉重的氛圍。
（示意圖）
推開大姐的房門，我看到她靜靜地坐在窗邊，陽光映照在她瘦削的臉龐上，深深的皺紋與白髮無聲地訴說著歲月的摧殘。當她轉過頭看到我時，那一抹驚訝和激動讓我百感交集。她的第一句話是帶著輕微責備的：「怎麼這麼久才來看我？」隨後，淚水卻止不住地流了下來。
我握著她冰冷乾癟的手，聽她一邊哭訴，一邊詢問我生活的近況。那雙佈滿皺紋的手，彷彿訴說著她無數個孤獨的日夜。
（示意圖）
中年婦女告訴我，從大姐住進養老院以來，我是第一個來看望她的親人。
她的兩個孩子，竟從未露面或打過電話。大姐有一個兒子和一個女兒。年輕時，她寵兒子寵到極致，卻沒想到這份溺愛養成了兒子的自私冷漠。女兒則遠嫁他鄉，對母親的事漠不關心。
大姐坦言，她雖然身在養老院，吃穿不愁，但精神上卻倍感孤獨。這裡的老人之間也有著「人情冷暖」的規則。家人來探望頻繁的老人，護理人員會更加用心地照顧，甚至在用餐等方面也會獲得優待；反之，像她這樣「無人問津」的老人，則常常被冷落。她甚至因為我這次探訪，特地讓我推她出去院子裡轉一圈，讓其他老人看到，她也有親人來看望。
文章未完，點擊下一頁繼續
