我熬過了化療,卻沒能熬過人性。
2024年,對我來說,是人生被徹底打碎又重組的一年。
39歲這年,我確診了乳癌。
2月拿到報告那天,我整個人都是空的。沒有家族史、生活規律、情緒也一向穩定,平常還長期練瑜伽的我,怎麼都想不通,為什麼偏偏是我。
那張病理報告,像有人當著我的面,把原本好好的生活一刀劈開。
3月2日,我做了全切手術。
從確診到手術結束,整個過程快得像一場來不及醒來的惡夢。
我甚至還沒來得及消化「我得了乳癌」這件事,就已經躺上手術台,準備和身體的一部分道別。
手術後,真正的硬仗才開始。
4月4日,我做了輸液港放置手術。那天先生說公司有事,我讓他先回去工作。手術後前三天,我脖子腫痛到連吞口水都很困難,連翻身都覺得折磨,但我還是自己撐過來了。
我原本以為,只要咬牙忍一忍,最難的很快就會過去。
可4月7日,第一輪化療開始後,我才知道什麼叫真正的崩潰。
第一次化療後第三天,我開始高燒,燒到38.4度,咳嗽咳得整晚無法休息。
後來去醫院一查,確診新冠。
最糟的是,那時我的血液數字已經掉得很可怕:白血球0.9、粒細胞0.09、血紅蛋白65。
醫師看著報告都皺眉。
因為確診新冠,我沒有辦法照原本計畫住院,只能被安排到急診留觀室觀察,一住就是五天。
那幾天的我,真的很像一個被命運丟在角落裡的人。
身體虛到連講話都沒力氣,心裡卻比發燒更慌。我很怕自己好不容易做完手術,卻倒在化療的第一關。
就是在那時候,先生來醫院看我。
他忘了帶我要的藥,站在病床前一直哭,哭得像個孩子。明明躺在病床上的是我,反而是我抱著他安慰,對他說:
「沒事啦,會好起來的。」
他一邊哭,一邊抓著我的手說:

「我一定會救活妳。」
那句話,我到現在都還記得。
因為就是那一刻,我真的相信,無論這場病有多可怕,至少我不是一個人在扛。
接下來的六次化療,我幾乎把所有副作用都經歷了一遍。
頭髮一把一把掉,最後乾脆全剃光。
文章未完,點擊下一頁繼續