這是我抗癌的第5年。
癌細胞沒有完全從身體裡消失,我仍然需要回醫院追蹤,也還在接受治療。
可是我還活著。
我可以自己走進診間,可以和丈夫去附近公園散步,也能坐在餐桌前,好好吃完一頓飯。
很多人聽完我的故事,總會問:
「妳到底是怎麼撐過來的?」
也有人把我稱作奇蹟。
但我現在回頭看,真正改變命運的,不是某一帖藥,也不是哪一種神祕偏方。
而是確診後,醫師重新追問了我一個看似很普通的生活細節。
那個問題,讓我第一次想起:
原來在肺癌出現以前,我已經把同一種不良習慣重復了二十多年。
還沒生病時,身邊的人都說我過得很好。
個性開朗,家庭和睦,丈夫也很照顧我。
我不抽菸,幾乎不喝酒,平常看起來也比同齡的人有精神。
所以最初出現咳嗽時,我完全沒有往肺癌的方向想。
那陣子,我只是偶爾乾咳。
後來胸口開始發悶,走快一點就喘,晚上躺下時甚至會覺得胸口像被重物壓住。
我仍然告訴自己:
可能只是感冒沒有好。
可能是最近太累。
可能是天氣變化,氣管比較敏感。
直到有一天,我發現自己連平躺都做不到。
只要一躺下,呼吸就變得又急又痛,只能靠著幾顆枕頭坐著睡。
家人看不下去,硬把我帶去醫院。
那一次檢查,把我原本的人生全部切斷了。
電腦斷層先發現肺部腫瘤和大量胸腔積水。
後續切片證實為非小細胞肺癌。
PET-CT報告則顯示,癌細胞已經轉移到胸膜和骨頭。
醫師說,目前已經無法靠手術完整切除,需要以全身性藥物治療為主,再依病理與分子檢測結果規劃下一步。
那天,我坐在診間裡,幾乎聽不懂後面的內容。
腦中只剩下一句:
「怎麼可能?」
我一直抓著同一個問題不放:
「可是我不抽菸,為什麼還會得肺癌?」
醫師沒有立刻給我答案。
他只說,吸菸雖然是肺癌最重要的危險因子,但不是唯一因素。不吸菸者仍可能受到二手菸、空氣污染、家族史、職業與居家環境暴露,以及煮食油煙等影響。台灣國民健康署也把「煮食時未使用抽油煙機」列為應注意的肺癌風險之一。

文章未完,點擊下一頁繼續