東京新宿，48歲的高橋誠原本以為，妻子美紀過世4年後，自己早就學會接受一個人的生活。
美紀是在44歲那年因癌癥病逝。
兩人結婚19年，沒有孩子。她生病最後兩年，誠幾乎每天陪著她跑醫院、做治療。美紀走後，他沒有搬家，也沒有再婚，連她的衣服都還留著幾件在衣櫃最裡面。
直到最近，誠整理妻子留下的舊信用卡與會員資料，才發現一件完全說不通的事。
美紀人都已經過世4年了。
可她生前常用的飯店會員賬號，竟然直到上個星期都還有訂房紀錄。
而且不是偶爾一次。
是每個星期五，固定一晚。
同一家飯店。
同一層樓。
甚至連備註都一樣：
「請保留靠窗房。」
誠第一反應是盜刷。
可等他真的跑去飯店，把實際入住者的名字查出來後，卻整個人當場僵住。
因為那個每週五都住進亡妻房間的人，他不只認識。
而且那個人——
4年前，明明親自參加過美紀的葬禮。
誠最早發現異常，是因為一封會員點數即將到期的通知。
他本來準備直接刪掉，卻無意間點開明細。
上面密密麻麻全是近年的住宿紀錄。
2025年4月11日。
2025年4月18日。
2025年4月25日。
幾乎每個星期五都有。
而且一路往前翻，竟然可以追溯到美紀過世後第二個月。
誠越看越不對。
如果只是飯店系統沒註銷賬號，不可能每週都新增住宿。
如果有人盜用，也不可能整整4年，頻率這麼固定。
更詭異的是，所有訂房都使用美紀生前留下的會員賬號，卻改用另一張信用卡付款。
誠看不到完整卡號，只能看到末四碼：
0719。
他盯著這4個數字看了很久。
因為7月19日，是他和美紀的結婚紀念日。
第二天下午，誠直接去了飯店。
那是一間位在新宿邊緣、開了30多年的老飯店。
美紀生前確實去過幾次。
她總說是和以前的同事聚會，偶爾太晚就住一晚。
誠以前從沒懷疑。
櫃檯一開始不願透露資料。
直到誠拿出妻子的死亡證明，又表示可能涉及身分冒用，飯店主管才願意協助查詢。
結果一查，連主管自己都皺起眉頭。
「這個賬號確實有人在用。」
「而且是固定客。」
誠立刻問：
「本人是誰？」
主管沒有回答，只先補了一句：
「這位客人每週五都會來，而且從來不換房型。」
「她只住1706號房。」
誠一愣。
她？
所以入住者是女人。
主管又說，那名客人通常晚上8點左右入住，星期六清晨離開。
文章未完，點擊下一頁繼續
