我34歲，胃癌二期。媽媽61歲，也得了胃癌。
我們兩個人的診斷書，只隔了28天。
直到現在，我偶爾還會想：
如果媽媽那天沒有因為胃痛去做胃鏡，我是不是也會繼續把自己的癥狀當成普通胃病？
又或者，如果醫師沒有多問那一句：
「妳們家平常都吃什麼？」
我們可能永遠不會回頭看見，那個在餐桌上放了二十多年的共同習慣。
媽媽一直都有胃不舒服的毛病。
吃太飽會脹，餓久了會痛，偶爾還會反酸。
她總說：
「老胃病啦，吃顆胃藥就好了。」
我們也聽習慣了。
直到那陣子，她開始明顯吃不下東西。
以前一碗飯配兩三樣菜很快就吃完，後來才吃幾口便放下筷子。
我問她：
「妳最近是不是又在減肥？」
她還白我一眼：
「這把年紀減什麼肥，是真的吃不下。」
接著，她開始變瘦。
兩個多月掉了將近7公斤。
有一天晚上，媽媽突然吐出一點暗褐色的東西，把全家嚇壞了。
我隔天直接替她掛了腸胃科。
檢查結束後，醫師叫我們進去。
他把胃鏡照片放在螢幕上，指著一塊不規則的病灶說：
「這裡看起來不太好，已經取樣送病理。」
媽媽第一句還是：
「會不會只是胃潰瘍？」
醫師沒有直接回答，只說等報告。
幾天後，答案出來：
胃癌。
那天媽媽坐在診間裡，一直摸自己的包包拉鍊。
她沒有哭，只問：
「那還能不能吃東西？」
我聽完差點哭出來。
到了這個時候，她最關心的居然還是吃飯。
後續檢查顯示，需要盡快接受治療。
我那時以為，我接下來唯一要做的，就是陪媽媽抗癌。
沒想到28天後，我也坐進了同一間醫院。
我的問題比媽媽更容易被忽略。
我經常胃脹。
有時吃完飯胸口悶悶的，會一直打嗝；有時半夜胃酸逆流，喉嚨有種燒灼感。
工作忙起來，我常常一整個上午只喝咖啡。
胃不舒服時，就吞胃藥。
我一直覺得自己才34歲。
胃癌這種事，怎麼想都應該離我很遠。
直到媽媽確診後，醫師知道我也經常胃痛，直接叫我：
「既然有癥狀，就一起檢查，不要再拖。」
我還跟媽媽開玩笑：
「妳一個人做胃鏡不甘心是不是？」
文章未完，點擊下一頁繼續
