抗癌第3年，男友還在我身邊。
而這件事，對三年前剛拿到診斷書的我們來說，幾乎像一個不敢講出口的奢望。
因為那時候，醫師說的是：
胰臟癌晚期，合併肝轉移，已經無法手術。
而就在那之前，我們才剛預約好週年慶的婚紗攝影。
他是在一次常規健檢中發現異常的。
那天他打給我，語氣還很平靜，只說：
「醫師說胰臟那邊有陰影，要再詳細檢查。」
我當時還安慰他：
「也可能只是發炎，你不要自己嚇自己。」
可等到切片結果出來，病理報告上那行字像冷水直接灌進我衣領裡：
腺癌晚期伴肝轉移。
我盯著那幾個字看了很久，完全無法相信那是在形容他。
前幾天，我們還在看婚紗包套、討論拍照地點；幾天後，我們坐在腫瘤科診間裡，聽醫師解釋為什麼這個病已經沒有手術機會。
那種感覺很像人生突然被拽彎。
本來還在想著未來的畫面，下一秒就只剩下藥名、療程、止吐、副作用和存活期。
胰臟癌本來就是惡性度高、常在發現時已進展較深的癌癥。對已轉移的胰臟癌來說，手術通常不再是主要治療方式，後續多以全身性治療及癥狀控制為主。()
可那天我根本不想知道這些醫學邏輯。
我只記得醫師翻著影像，停了一下，才說：
「已經多處轉移，手術不適合，目前治療目標是盡量控制病情、延長時間。」
後面關于平均存活期、治療反應和副作用風險，我都聽得很模糊。
男友當場沒有哭，只是默默把我的手握得很緊，掌心全是冷汗。
走出診間後，他靠在牆上深呼吸，我第一次聽見他牙齒打顫的聲音。
那一刻我才知道，他不是不怕，只是還沒來得及承認自己很怕。
治療開始後，一切都比想象中難。
第一次化療後，他吐了整整一夜，幾乎整個人都趴在馬桶邊。吐到沒東西可吐時，只能發出很乾的喘氣聲。
他還苦笑著對我說：
「婚紗照是不是要改拍病床寫真？」
我沒有笑出來。
因為他的手腕上還留著留置針的瘀青，我盯著那片青紫，心裡第一次那麼明確地恨自己沒辦法替他分掉一點痛。
後來的療程也不順。
化療帶來的噁心、嘔吐、食慾不振和體力崩掉，讓他整個人很快瘦下去。半夜痛醒時，他常拉著我一起數窗外救護車的聲音，像是在確認自己還留在這個世界裡。
那段時間，我們租在醫院對面，窗戶正對著安寧病房的燈牌。
有時候我看著那塊燈牌，真的會覺得自己快撐不住。
文章未完，點擊下一頁繼續
