很多人談死色變，一想到火葬就覺得受不了——人被推進爐子裡燒成灰，畫面太衝擊。可換個角度說，如果把＂可怕＂理解成過程的漫長和不可控，那土葬其實更勝一籌。

火葬是一兩個小時的事，結束得乾脆；而土葬埋下去之後，遺體要在黑暗的地下慢慢經歷一整套變化，時間跨度長得超乎想象。

先從人剛離世那一刻說起。心跳停了、呼吸斷了、大腦也停擺了，但身體不是＂啪＂地一下全死透。

細胞裡還有點存貨，靠殘餘的氧氣和養分撐著做最後的代謝，這段時間法醫叫它＂新鮮期＂，短的幾小時，長的能拖到一天。

也就是說，所謂的＂死亡＂並不是一個瞬間的開關，而是分批次、有先後的過程，外表看著安靜，裡頭其實一直在變。

最先露頭的變化是體溫下降，人活著維持在三十七度上下，一斷氣，身體就像拔了電的暖氣片，按照大致每小時一度的速度往環境溫度靠攏。

法醫正是抓住這個規律，靠測體溫來倒推大概的離世時間。這一招看似簡單，背後是熱量守恆的物理邏輯，環境冷得快、熱得慢，所以推斷時還得把天氣、衣著、體型都算進去，並不是一道簡單的減法題。

緊接著是屍斑。血液不再被心臟推著走，地心引力就接管了一切，血往身體最低的地方沉，把那片皮膚染成暗紅或紫紅。

趴著走的人，斑出現在臉和前胸；仰著走的，斑就壓在後背。

這個細節在刑偵裡很有用——如果屍斑的位置和遺體被發現時的姿勢對不上，就說明現場被人動過手腳，一塊斑點能成為破案的關鍵線索。

第三個變化是屍僵，肌肉一點點發硬，整個人僵得像石膏像。原理說穿了不復雜：肌肉收縮放鬆靠的是一種叫ATP的＂能量貨幣＂，人一走，貨幣斷供，肌肉纖維就卡死在收縮狀態，于是發硬。

等過上一兩天，體內的細菌開始拆解肌肉，纖維斷了，身體又重新軟下來。

文章未完，點擊下一頁繼續