持續了半個月的咳嗽聲，像破舊風箱一樣在夜裡撕扯著。我丈夫起初只是乾咳，後來咳到胸腔震動、整夜無法平躺。止咳糖漿見了底，醫院跑了三趟，抗生素換了兩種，霧化也做了五天，可那咳嗽就像扎了根，夜裡尤其猖狂，吵得孩子睡不安穩，我也跟著憔悴。

週五傍晚，婆婆拎著布兜推門進來時，他正咳得滿臉漲紅。婆婆沒說話，放下兜就進廚房。我聽見水聲，跟進去看見她正用鹽水搓洗幾個柳橙，橙皮在暮色裡泛著蠟質的光。

「媽，醫生開的藥都沒用，這橙子能管什麼……」我話沒說完，婆婆已經手起刀落，利落地削掉每個橙子頂端，露出飽滿果肉。

她捏著鹽罐，往橙肉上均勻撒了層細鹽，又用筷子尖戳了幾個小孔。鹽粒遇著橙汁，發出細微的滋滋聲。步驟我都詳細記下來了：

1、徹底洗凈柳橙，可在鹽水中浸泡一會兒；

2、將柳橙割去頂，就象橙盅那樣的做法；

3、將少許鹽均勻撒在果肉上，用筷子戳幾下，便于鹽份滲入；

4、裝在碗中，上鍋蒸，水開後再蒸大約十分左右；

5、取出後去皮，取果肉連同蒸出來的水一起吃。

「鹽蒸橙，老家土方。」婆婆把橙子碼進碗裡，水開後上鍋蒸，「你爸當年抽菸咳得厲害，就靠這個壓著。」

蒸汽騰起時，橙香混著微鹹的氣息瀰漫開來。十分鐘後，婆婆端著碗出來，橙皮已經軟塌。她剝開橙子，橙肉溫軟地臥在掌心，冒著熱氣：「趁熱吃，連汁水都喝乾淨。」

我將信將疑地看著丈夫接過橙子。他咬下一口，溫熱酸甜的汁液混著恰到好處的鹹，在口中化開。奇怪的是，吃了不到半個，他那撕扯般的咳嗽竟緩和下來，變成零星輕咳。當晚是他半個月來第一次睡足四個小時。

第二天清晨，婆婆又蒸了兩個。如此三天，那頑固的咳嗽竟像被溫水化開的鹽粒，一天天消散。到第三天晚飯時，餐桌上已聽不見那惱人的咳聲。

「就是鹽水蒸汽潤了喉嚨，」丈夫翻著手機解釋，「橙皮裡的那可汀、橙油也有止咳作用，加熱後效果更好。」

婆婆正在陽臺收衣服，聞言笑了笑：「哪有那麼多道理。你小時候咳嗽，哪次不是吃兩個鹽蒸橙就好？」

我忽然想起，丈夫確實從小不愛去醫院，每次咳嗽發燒，婆婆總在廚房蒸橙子。那些橙子曾經撫慰過孩童的夜咳，如今又平息了成年人的頑疾。

這土方當然不是萬能鑰匙。若真患肺炎或嚴重感染，它代替不了抗生素。但在這個被咳嗽攪碎的深夜裡，當現代醫藥暫時失靈時，是婆婆從記憶深處打撈出的這點經驗，用最質樸的方式補上了醫療的縫隙。它讓我看見，在藥片和針劑之外，還有另一種療愈的可能——藏在祖輩指尖的溫度裡，藏在廚房蒸騰的霧氣中，藏在一顆平凡的、被鹽漬過的橙子裡。

那顆橙子最終療愈的或許不只是咳嗽，還有我們對「痊癒」的狹隘想象。它提醒我們，有時療愈需要科學的藥片，也需要帶著溫度的記憶，需要像鹽滲進橙肉那樣，讓耐心慢慢滲進時間裡。