《我把兒子的保釋金，匯給了被他撞傷的人》

兒子在看守所裡哭著求我替他繳十五萬交保金時，我只問了他一句：

「那個被你撞倒的阿姨，現在有人替她繳醫藥費嗎？」

電話那頭突然安靜了。

幾秒後，他惱羞成怒地吼：「妳到底是不是我媽？」

我沒有回答，直接結束通話電話，轉身走進銀行，把準備救他的十五萬，匯給了那個躺在醫院裡、右腿剛開完第二次刀的女人。

我叫周淑芬，五十三歲，在屏東的市場賣飯糰。丈夫走得早，留下我和唯一的兒子俊傑相依為命。

他小時候發燒，我背著他跑急診；高中想騎機車，我咬牙貸款替他買；退伍後嫌工作太累，三天兩頭換老闆，我也總安慰自己：「孩子還年輕，慢慢來就好。」

他喝醉了，我去載；他闖禍了，我賠錢；他欠朋友錢，我拿出藏在米缸裡的積蓄。

我一直以為，這就是當母親。

直到那個下雨的晚上。

俊傑和朋友在熱炒店喝酒，明明答應我會叫車回家，最後卻因為捨不得幾百塊車錢，自己開車上路。

在建國路口，他撞上一名剛下班的清潔婦。

女人連人帶車摔出去，骨盆骨折，右腿鮮血直流。俊傑沒有下車，也沒有報警，而是踩下油門逃走。

兩個多小時後，他才在朋友勸說下到派出所投案。

警察打電話來時，我正在蒸隔天要賣的糯米。鍋蓋一掀，整間廚房都是白煙，可我卻冷得連手都在發抖。

到了派出所，俊傑低著頭，小聲說：「媽，我只是嚇到了，我不是故意逃走。」

我看著他問：「你會怕，那個阿姨倒在馬路上，就不會怕嗎？」

他沒有回答，只不停催我想辦法把他弄出去。

第二天，親戚全來了。

大伯說，孩子還年輕，不能留下案底；婆婆拍著桌子罵我，說我只有這一個兒子，現在不救，以後老了要靠誰。

那十五萬，是我準備換早餐攤冰箱的錢。

我拿著存摺坐了一整晚。

眼前一會兒是俊傑小時候抱著我的腿喊媽媽，一會兒是那個女人倒在冰冷路面上的模樣。

天亮後，我去了銀行。

但收款人不是法院。

是受傷的陳阿姨。

我趕到醫院時，陳阿姨的女兒一看見我，立刻擋在病房門口。

「妳來做什麼？替妳兒子求和解嗎？」

我把匯款單放到她手裡。

「我沒有資格求妳們原諒。這筆錢先拿去請看護、做復健，不夠的，我再想辦法。」

陳阿姨躺在病床上，臉色蒼白。

她沉默了很久，才說：「妳兒子做錯事，不是妳撞的。」

那句話像刀子一樣，狠狠割進我的心裡。

因為我忽然明白，真正把兒子養成今天這個樣子的人，或許也有我。

俊傑知道我沒有替他交保，氣得在電話裡大罵：「妳寧願把錢給外人，也不肯救我？」

我握緊話筒，強忍著眼淚。

「就是因為我是你媽，才不能再幫你把錯遮掉。」

那之後，他整整兩個月沒有聯絡我。

判決下來，他因酒駕、肇事逃逸入獄。親戚都說我心狠，婆婆半年不接我的電話。每天收攤回家，看見他房間裡那雙高中時穿過的球鞋，我也會坐在床邊哭。

我甚至懷疑，自己是不是做錯了。

直到三個月後，我收到俊傑從獄中寄來的信。

信紙上只有短短幾行字：

「媽，我以前每次闖禍，都知道妳最後一定會替我收拾。

那天妳沒有救我，我才第一次明白，原來有些後果，真的只能自己承擔。」

十個月後，俊傑出獄了。

他沒有再去找那些只會喝酒的朋友，而是到資源回收場做分類。工作又髒又累，第一個月領到薪水，他把一萬塊放在我的飯糰攤上。

「這不是給妳的。」

他低著頭說：「我要慢慢還陳阿姨的醫藥費。」

後來，每個星期三，他都會騎車載陳阿姨去復健。

陳阿姨沒有說原諒，他也不敢要求。

昨天天還沒亮，我正在攤子裡包飯糰，俊傑站在門口，像小時候一樣問我：

「媽，今天還有我的嗎？」

我沒有說話，只把一顆加蛋、不放菜脯的飯糰裝進紙袋，放到他面前。

那是他從小最愛吃的口味。

俊傑接過飯糰，眼眶一下紅了。

我轉過身，假裝忙著整理蒸籠。

有些孩子，不是替他擋掉所有風雨，才叫疼愛。

真正的愛，有時候是狠下心，鬆開一直替他收拾爛攤子的手，讓他跌倒、受罰，讓他一步一步走回自己應該走的路。

因為父母能替孩子付錢，卻不能替他長大。

能救一個人的，也從來不是那筆保釋金。

而是他終于願意，為自己做錯的事負責。