東莞45歲男子辭職照顧患癌母親，他卻在病房問母親是不是想解脫。

2023年秋天，醫生在走廊叫住黃海樂。 「你母親肝裡的血管，像吹到極限的氣球，一碰就破。」 手術，最多換五年。

不手術，可能就幾分鐘。

黃海樂折回病房，對母親笑了笑：「媽，給我五年，行嗎？」 手術做完，命保住了，人垮了。

嘔吐，無力，下不了床。 他掏出手機算賬：護工每月六千，自己工資也差不多。

第二天，他把辭職報告拍在領導桌上。領導瞪大眼：「45歲，你不要前途了？」 他沒解釋。有些賬，只算錢，就錯了。 從公司職員變成全職護工，他摔碎兩個碗，才握穩炒鍋。

第一次給母親換紙尿褲，空氣凝固。他憋出一句：「媽，你現在就是我體型比較大的baby。」 母親「噗嗤」笑了，眼角擠出淚花。

他推輪椅去菜場，賣魚的老陳喊：「葉姨，兒子又陪您啦！」 母親仰起臉，聲音亮了一度：「現在我兒子，什麼都管我！」

夜裡，母親肝性腦病發作，弄髒床單。

清醒後，她死死拽著被角：「髒…丟人。」 黃海樂擰乾毛巾，擦她的手：「你是我媽。我嫌過你嗎？」 2025年冬天，母親持續高燒。檢查結果：心內膜炎。 心臟指標飆到危險值，可凝血功能太差，動不了刀。

12月29日，母親被推進ICU。 隔天，醫生卻說指標降了。探視時，母親睜著眼，卻說不出話。黃海樂趴到玻璃前：「媽，我給你找首歌。」 他託遍朋友，找到小提琴手湯幸。

2025年最後一天，《Mother》的旋律，從ICU的門縫裡流出來。 監控螢幕裡，渾身插管的母親，頭朝著琴聲的方向，很慢、很慢地，轉了過去。

元旦，病情急轉直下。 母親在昏迷中皺緊眉，像抵抗看不見的敵人。黃海樂擦掉她額頭的汗，喉嚨發緊：「媽，要是太累了…你就眨兩下眼。」 睫毛顫動。 一下。 兩下。 他蹲在病房外，打了一圈電話。放下手機，手指冰涼。 他走回護士站，簽了「轉出ICU」的同意書。

1月5日下午，普通病房。

他握起母親的手，開始說話。

從13歲父親去世那年道歉，說到自己80歲的規劃。聲音啞了：「媽，我多想等我80歲，還有姑娘喊我‘樂仔’啊。」 他勾起母親的小指，蓋上自己的拇指印。

像小時候拉鉤一樣。 凌晨四點二十分，監護儀拉成長音。

黃海樂哭了十幾分鍾，打來一盆溫水。毛巾擦過母親手腕的皺紋時，他忽然想起，這雙手在他13歲那年，擦乾他的眼淚說：「別怕，媽在。」

現在，她終于不用怕疼了。 後來有人問：後悔辭職嗎？ 黃海樂搖頭：「那五年是撿來的，我賺了。

」 那首ICU外的小提琴曲，後來在網上被播了千萬次。

很多人聽哭了。 但他說，那曲子拉的從來不是告別。

是「我在這兒，我陪你呢」。

世上最貴的奢侈品，不是名錶或豪包。

是當至親躺在病床上，你還有一雙能緊緊握住她的手。 你以為自己在盡孝，其實是父母用最後的力氣，教你如何活，又如何好好告別。 讀到這裡的你，上一次緊緊握住父母的手，是什麼時候？ 如果你的至親給出「想走」的暗示，你會如何選擇？