昨晚加班到十點，我拖著疲憊的身子攔下一輛出租車。剛拉開車門，就聞到一股淡淡的藥味。司機師傅三十出頭，一手握方向盤，另一手卻捏著鼻子，聲音悶悶地問我：「去哪兒？」那姿勢像在嫌棄什麼，我瞬間火冒三丈——嫌我身上有味兒？我怒沖沖回了一句：「捏鼻子干嘛，瞧不起人？」

師傅沒爭辯，只抬手指了指副駕駛前擋風上的貼紙。我順著他的手指看去，白底黑字的A4紙貼著幾行字：「因癌癥化療傷及鼻腔與聲帶，說話需捏鼻發聲，絕非不敬。

單親爸爸獨自撫養三個孩子，懇請體諒，多謝好評。」

短短兩行字像一盆冷水澆在我頭上。我愣在原地，耳根瞬間燒得通紅。司機依舊捏著鼻子，目光透過后視鏡平靜地落在我身上，沒有一絲責怪，卻讓我無地自容。

我慌忙推開車門，站在路邊對他深深鞠了一躬：「對不起，師傅，是我沒弄清狀況。」他擺擺手，聲音依舊悶悶：「沒事，上車吧，我送你。」

一路上，我偷偷打量他：鴨舌帽壓得很低，口罩遮住了半張臉，只露出一雙因化療而略顯浮腫的眼睛。車窗外的路燈一盞盞掠過，照出他握著方向盤的手背上一道道針孔留下的青紫。我幾次想開口，卻又怕打擾他專注開車，只能把抱歉和敬意壓回心底。

下車時，我特意把原本準備的現金車費又多放了一張，在訂單頁面點下五星好評，備注里寫：謝謝您，辛苦了。關上車門，我望著尾燈匯入車流，心里只剩一句話：愿這位父親和他的三個孩子，都被世界溫柔以待。