6月6日,我婆婆自己把氧氣管拔了,安靜地走了。她跟肺癌纏斗了整整十年。回頭想想,能堅持這麼久,大概離不開上海的醫療條件,也離不開她自己的那股要強勁兒。
2014年查出來的時候,做了手術,恢復得挺好。我們都以為安全度過五年就算勝利了,結果2019年年底,一次感冒咳痰帶血絲,去醫院一查——復發了。那時候正趕上疫情,全家頂著風險一趟趟跑醫院,拿到結果真是晴天霹靂。
沒辦法,只能接著治。幸好基因檢測有靶點,開始吃靶向藥。頭三年效果特別好,腫瘤縮到只剩一點。我們還暗自慶幸。 可到了2022年,藥開始耐藥了。之后換了新靶向藥,配合中藥,腫瘤又控制住了。那段時間她狀態不錯,常跟公公兩個人出去旅游。我們都覺得,能這樣平穩地維持著,就很好。

轉折在2023年年中,新藥也耐藥了。之后化療、免疫治療……效果都不理想。 2024年春節前,華山醫院的醫生突然打來電話,說人隨時可能走,讓我們有心理準備。接完電話,我整個人都是木的。商量之后,尊重婆婆自己的意愿,我們把她送到了康養醫院。 沒想到,在那里不過度治療,她反而一天天好了起來。在公公的細心照料下,竟然還胖了十斤。我們一家人在醫院陪她過了一個春節,心里總算透進點光。 3月份,醫生看她狀態穩定,同意出院回家。可回去沒多久,她就喊肩膀和腰疼得厲害,筷子拿不起,床也下不來。 4月檢查說是骨質疏松,治了治,好轉不少。五一去看她時,她已經能自己走路、吃飯了。 但腰疼始終沒斷根。5月10號去做了PET-CT,發現腰椎有轉移。做了病灶切除,還是疼。5月18號,又住進了康養醫院。
這次醫生很直接地告訴我們:時間不多了。
可她精神卻不錯,每天還能說笑聊天,就是疼得厲害。 5月28號,她跟我說:「這次我可能挺不過去了,沒想到這麼快。」我還握著她的手安慰:「都十年了,還會有下一個十年的。」我們倆還互相鼓了鼓勁兒。 第二天,她突然打電話讓我趕緊去醫院。我請假沖過去,她虛弱地跟我交代后事,說話已經有些費力了。 30號,疼得受不了,用了止痛貼才好些。她開始反復抓被子,像在捻線頭。我知道,時間也許真的不多了。但那天她看我帶了枇杷,還清醒地吃了三顆。

文章未完,點擊下一頁繼續