一梯兩戶，門對門，本來應該是最近的緣分。但偏偏，這種緣分最容易磨成怨氣。

我家對面那戶，門做得像飯店大廳，石材拼花、玫瑰金門把，看上去就是很講究的人家。剛搬來時我還想，這鄰居素質應該不錯。結果沒幾天，他們家門口多了一座鞋架。

起初我沒放在心上。直到某天出門，一拉開自家大門，迎面就是四雙男人的皮鞋，整整齊齊排在那裡，鞋頭齊刷刷對著我。

那個畫面，真的，像在跟我行注目禮。

從此以後，每次開門都像在拆驚喜包。今天是球鞋，明天是拖鞋，後天還有一雙看起來淋過雨的運動鞋。樓道本來就窄，鞋架一擺，通道硬生生砍掉一半。更不用說那個味道——不是說多臭，就是一種說不上來的、悶悶的霉味，混著皮革和塵土，像把別人家玄關直接嫁接過來。

我掙扎了三天，終于鼓起勇氣按了他們家的門鈴。

開門的是男主人，穿居家服，手裡還握著手機。我盡量把語氣放軟：「大哥，不好意思打擾了。您家這個鞋架，放在門口⋯⋯我這邊一開門，剛好正對到，感覺有點⋯⋯」

話還沒說完，他眉頭一皺：「這我家門口，又不是放你家門口。」

「我知道，就是⋯⋯味道比較重，樓道不通風⋯⋯」

「味道？」他提高音量，「我們家天天洗腳，哪來的味道？妳這樣講話很傷人耶。」

我站在那裡，一時語塞。他沒等我回應，門已經闔上。

後來我漸漸發現，這棟樓不是只有我受影響。對層的婆婆倒垃圾時偷偷跟我說：「他們家那個鞋架啊，早上上班時間還會『擴建』，門口擺一排，有時候電梯門一開，我還以為來到鞋店。」

我苦笑。原來我不是唯一一個覺得彆扭的人，但大家也都只是私下講講。

有時候我站在門內，隔著那扇門板，聽對面開門、關門，鞋子踢踢踏踏放上架的聲音。

明明只有幾步之遙，卻像隔了一整條價值觀的鴻溝。

其實我不是沒想過，也許他們家室內真的太小，收納空間不足；也許他們真的不覺得那味道有困擾到別人；也許對他們來說，門口那塊地，是他們家理所當然的延伸。

但你知道嗎，鄰居這種關係，從來不是「誰對誰錯」就能解的事。它更像一種無聲的契約——我讓一點，你讓一點，大家才能在這個水泥盒子裡，相安無事地過下去。

可惜有些人，連那一點，都不願意讓。

我也學乖了。現在開門，我不再看那個方向。

我學會把自己視線收窄，只看腳下要跨出去的那一步。眼不見為淨，有時候不是妥協，是讓自己好過一點。

只是偶爾還是會想：如果哪天我家門口也擺了什麼，會不會也在無意中，成為別人眼裡那根刺？

這個答案，我還在想。