說真的，我常常覺得——我的兒子能活下來，就是奇蹟。

那場意外之後，醫生把所有最壞的狀況都攤開來告訴我。他們說得很溫柔，很仔細，可每一個字都像刀一樣劃在我心上：「右腿必須高位截肢」、「右邊骨盆保不住了」、「左腿神經斷裂，能不能恢復很難說」。

我聽著這些話，整個人像跌進了黑漆漆的洞裡，連呼吸都覺得困難。我不知道該先擔心什麼、該先哭什麼。只能看著病床上的孩子，看著他下半身完全不能動的樣子——那是一個媽媽永遠不會忘記的畫面。

我們當然希望他能像別的孩子一樣跑跳玩耍，可是現實很殘酷。右邊沒有骨盆支撐，就算裝了義肢也只是「好看」，根本沒辦法真的用來走路。左腿雖然接回去了，但神經斷了，連站穩都很困難。別人一句「裝義肢就能走啊」，對我們來說都是往傷口上撒鹽。

可是我的兒子啊——他從來沒有放棄過自己。

從最開始只能躺著，連翻身都要我幫忙，到後來可以撐著床沿慢慢坐起來，再到現在能夠拄著雙枴走一小段路。這些在別人眼中或許只是「小進步」，對我們來說，每一步都是奇蹟。

有時候我看著他的背影，那雙枴杖在地上發出「叩、叩、叩」的聲音，很輕，卻像直接敲在我的心上。我問他：「會不會覺得辛苦？」他總是笑著說：「媽，我已經比以前好多了。」

他才這麼小，卻比很多大人都更陽光。他不抱怨、不自憐、不逃避。明明經歷過那麼多疼痛，卻還會反過來安慰我：「媽，沒事的，我會加油。

」

作父母的，誰不希望孩子可以自由走路？誰不希望他丟掉輪椅、丟掉枴杖？我們也期待有一天，他能裝上真正適合他的義肢，真正地站起來。但在那一天到來之前——我想好好告訴所有人：

我的兒子雖然身體有殘缺，但他一點都不脆弱。他活得比任何人都勇敢。

而我，只會繼續陪著他。不急、不逼、不放棄。因為他已經在用自己的方式，一步一步走向屬于他的人生。

那些枴杖敲在地面的聲音，現在聽起來不再沉重，反而像是生命最堅韌的節奏。