冬天的蘭州總是透著寒意，但溫暖總在不經意間悄然而至。晴川社群65歲的林阿姆近來每天固定出現在菜市場的一幕，卻讓肉攤老闆陳師傅心中久久不能平靜。

每日清晨，她都會穿著那件洗得泛白的棉衫，拎著一個早已縫補過無數次的布袋，準時光臨陳師傅的肉攤。她總是用低沉而平靜的聲音點單：「五十斤帶骨的羊肉。」陳師傅做了十五年的肉攤生意，這麼多年來，買十斤羊肉的已經算是「大戶」，一次買五十斤的顧客，他還是頭一回見。面對他的打趣，她總以「過年了，孩子們回來吃」的模稜解釋作答，獨自拎起那幾十斤重的羊肉，消失在巷口。

一次五十斤，連續七天。同樣的肉，同樣的例行對話。林阿姆的言辭看似正常，但她瘦弱的身影、緊張的神情，以及從不添購大蒜、生薑等燉湯配料的舉動，讓陳師傅倍感奇怪。他隱約知道，這位65歲的老人並不像表面上說的那樣「家有子孫」，甚至還有傳言稱她孤身一人，老伴還患有中風。這麼多羊肉，究竟是買去做什麼？她為何寧願買肉也不省著？更讓他不解的是，有一次林阿姆掏錢付款時，兜裡竟掉出一張紙條，上書「3號棚飼料不夠」。一個奇怪的念頭在他心裡扎了根——這麼大量的羊肉，不會是為了喂牲畜吧？

一個風雨交加的夜晚，他再也按捺不住，騎著電動車悄悄跟在林阿姆後面。她推著車，一路顛簸，最終停在了蘭州郊區一座廢棄的養牛場。陳師傅遠遠注視著，藉著昏黃的燈光發現場內不僅有動物的叫聲，還有隱約的說話聲。他終于撥通了派出所的電話：「警察同志，這裡可能藏著大事。

」

第二天，警方到場開啟大門，原本懷疑的「窩點」景象，卻徹底顛覆了陳師傅的想象——破舊的養牛場裡，熙熙攘攘地住著二十多個孩子，他們圍坐在一起，臉上掛著笑容，湧動著熱鬧的青春氣息。林阿姆站在灶臺邊，忙碌地往大鍋裡添柴，鍋裡燉著的正是剛買來的羊肉——熱氣騰騰，香味撲鼻。

原來，這些孩子並不是普通的「滯留者」，他們是在寒假期間自願留校的大學生，組成了一支道路清障志願隊。蘭州的冬天因雨雪頻繁導致部分山區路段塌方，他們日復一日地幫忙清理災區路障，遇到所有車輛受困的難題。

文章未完，點擊下一頁繼續