作為一名長期記錄市井溫情與現實困頓的社會線記者,今日在社區論壇的角落,看到一則浸透著疲憊與焦灼的深夜發文。一位兒媳用顫抖的手機拍下病榻上公公的腹部,那凸起如鼓、青筋畢露的畫面,與文字中幾乎能觸碰到的絕望,像一記悶拳,擊中了無數同樣在暗夜中掙扎的家庭。這不僅是一個家庭的艱難,更是一個必須正視的社會議題。
發文的陳女士(化名)上傳了一張觸目驚心的照片:病床上,一位老人身形極度消瘦,四肢僅剩皮包骨,然而腹部卻異常膨隆,皮膚被撐得薄而發亮,能清晰看見皮下蜿蜒的血管。她寫道,這是她80歲的公公,罹患晚期肝硬化與肝癌。「肚子一天比一天大,像懷胎十月,但他卻一口飯都吃不下。」老人時常因腹脹痛到[呻·吟],呼吸困難,雙腳也伴有水腫。
醫生已多次表明,治療選項有限,目前主要是「支持療法」與「減輕痛苦」。陳女士與丈夫輪流守夜,幫公公翻身、按摩、用針管一點點喂食流質,看著曾經健談的長輩被病痛折磨得沉默寡言,她數度在病房外崩潰:「我們到底還能為他做什麼?難道只能眼睜睜看著他這樣脹著、痛著嗎?」
在帖文下,湧入了大量同病相憐的家屬留言:
網友A:「我父親最後也是這樣,腹水嚴重要定期去醫院抽,但越抽身體越虛,形成惡性循環。那幾個月,對他對我們都是地獄。」
網友B:「這是晚期肝病典型的『蛙腹』,蛋白質太低,水排不出去。除了補充白蛋白、利尿,更要小心自發性腹膜炎,一點感染都可能致命。」
網友C:「作為過來人,殘忍但真實地說,這個時候任何創傷性治療可能都是增加痛苦。和醫生好好溝通,把目標轉向『舒適護理』,想辦法讓他舒服一點,才是真正的孝順。」
網友D:「照顧這樣的病人,家屬心理壓力巨大。請你一定也要尋求幫助,找社工、加入支持團體,別一個人硬扛。」


文章未完,點擊下一頁繼續