手術室的無影燈熄滅,麻醉藥物的迷霧緩緩散開。病床上,三十三歲的美國男子傑克逐漸恢復知覺,但意識仍漂浮在模糊地帶。醫護人員靠近觀察,用英語輕聲詢問他的感受。

然而,從傑克口中流出的,並非他使用了三十多年的英語,而是一串流暢、自然、帶著地道口音的西班牙語。他清晰描述著手術部位的感覺,詢問時間,甚至用上了幾個俚語詞彙,與西班牙裔護士對答如流,彷彿那是他與生俱來的語言。更令人驚訝的是,當護士嘗試用英語與他溝通時,傑克顯得困惑不解,似乎暫時「遺忘」了這門母語。
這一離奇現象讓醫療團隊深感詫異。傑克本人清醒後得知此事,同樣難以置信。他回憶,自己僅在高中和大學時期接觸過基礎西班牙語課程,從未在生活中流利使用,更未在西班牙語國家長期居住。手術前的他,用西班牙語進行點餐都勉強。

經神經科專家會診,傑克被診斷為罹患極為罕見的「外語癥候群」。自1907年醫學文獻首次記載以來,全球僅報告了約100例。此病癥通常由特定神經系統事件誘發,例如腦部損傷、中風、癲癇發作、強烈的心理創傷,或如本例所見的全身麻醉。其機制被認為與大腦語言處理中樞的暫時性功能重組有關:控制母語(本例為英語)的腦區可能受到短暫抑制,而儲存在大腦其他區域、未被主動呼叫的第二語言(西班牙語)記憶,則被意外「釋放」或啟用,暫時佔據主導地位。
傑克的案例尤為典型。專家推測,在麻醉狀態下,他的大腦經歷了某種復雜的神經化學與電生理變化。
這種變化可能暫時削弱了主導英語的、高度自動化的神經通路,反而解除了對塵封已久的西班牙語記憶的抑制。這些記憶源自早年學習,雖長期未被主動使用,卻並未消失,只是潛藏于意識之下。麻醉彷彿一把鑰匙,意外開啟了這扇塵封的門。

隨著傑克意識完全清醒,身體從麻醉中徹底恢復,他的語言能力在幾小時內切換回了常態。西班牙語再次退居幕後,變得生疏,英語重新成為思維與表達的絕對主導。這次奇特的經歷沒有留下後遺癥,卻為傑克和醫學界留下了一個深刻的謎題。