深夜十一點，我照例在APP上接了最後一單順風車。

他是在旺角上車的，穿著熨得筆挺的灰色襯衫，領口卻鬆開了兩顆釦子。上車時他輕聲說了地址，是屯門一處偏遠的屋邨，聲音裡透著疲憊。

「麻煩師傅，我有點累，想瞇一會兒。」他說話很客氣。

「沒事，到了叫你。」我透過後視鏡看了他一眼。

他坐在我車後座靠右的位置，上車後便調整到一個固定的姿勢——頭微微向左傾斜，靠著車窗玻璃，雙手交疊放在腿上。整個四十分鍾的車程，他一動不動，連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。

深夜的屯門公路很安靜，路燈像流動的金色絲帶劃過車窗。我偶爾從後視鏡看他，他始終保持著那個姿勢，像一尊凝固的雕像。只有經過某些特別亮的燈柱時，我能看清他緊閉的雙眼和微微皺著的眉頭。

車停在屋邨樓下時，我輕聲叫醒他。他猛然睜開眼，有幾秒鐘的恍惚，然後迅速恢復清醒。

「到了？」他聲音有些沙啞。

「到了，這邊就是。」

他點點頭，從錢包裡抽出車費遞給我，手指觸碰到我掌心時冰涼。「謝謝，辛苦了。」

推門下車時，他回頭看了一眼車內，眼神有些復雜，但什麼也沒說。瘦削的身影很快消失在老舊的唐樓門洞深處。

我正準備掉頭離開，卻鬼使神差地回過頭，看向他剛才坐過的位置。

車頂燈還亮著，昏黃的光線下，淺米色的絨布座椅上，清晰地印著一個完整的人形輪廓——

肩膀的傾斜角度和他坐姿完全吻合，背部與椅背的貼合曲線清晰可見，大腿與座墊接觸的地方形成兩道對稱的壓痕，最清晰的是頭靠過的地方，那裡有一個微微凹陷的圓斑，邊緣還殘留著幾根極短的、深棕色的髮絲。

那個「印記」如此完整，如此清晰，彷彿他的疲憊、他的重量、他那一個小時凝固不動的沉默，都被這輛車的座椅完整地拓印了下來。

我伸手摸了摸那些壓痕，絨布還帶著微微的體溫。那個瞬間，我突然覺得我搭載的不只是一個陌生人，而是一段具象化的疲憊，一個都市人卸下防備後最真實的形狀。

車外，屯門的夜風穿過舊樓間隙，發出嗚嗚的聲響。我坐在駕駛座上，看著後座那個漸漸消散卻依然清晰的人形印記，第一次如此真切地感受到——在這座城市穿梭的每一個夜晚，我搭載的從來不只是從A點到B點的位移。

而是無數個這樣沉默的、疲憊的、在夜色中短暫顯形又迅速消失的人生輪廓。