民國八十九年，白沙屯媽祖進香途中發生了一場令人動容的奇蹟故事。這一天，烈陽炙烤著柏油路面，隊伍穿過彰化市區的小杰，是隊裡年齡最小的信徒之一，他牽著72歲的奶奶阿霞，舉著寫著「閤家平安」的旗子。未料，這一天卻成了他們最難忘的噩夢。

夜市人潮喧囂，小杰為上廁所，短暫離開奶奶。未曾想，這一離別，竟是三天的杳無音信。阿霞尋遍了公廁、夜市攤位，甚至調動了廟方誌工和警方監控，卻未找到孫女蹤跡。監控錄影中，小杰步入廁所畫面清晰無比，可消失的瞬間，卻如人間蒸發一般。

圍觀的人議論紛紛：有人懷疑她私奔，有人擔心她被人擄走。而身心疲憊的阿霞，只能跪在神轎前痛哭祈求：「媽祖婆，您一定要帶回我的孫女！」

第三天，進香隊伍進入彰化的工業區。這段路上人跡罕至，連一絲樹蔭都沒有。突然，抬轎多年的老信徒阿海叔察覺神轎「重量變沉」，接著整座轎子竟自行轉向，急速衝向了一片荒草叢。這詭異的舉動，引得隊伍騷動不安。緊接著，神轎竟以九十度急彎駛向一座廢棄的紅磚土窯。速度飛快，轎伕們被拖得身形幾乎離地，誰也阻止不了神轎的行動。

轎子在廢棄土窯暫停片刻後，竟以不可思議的力量撞飛鏽蝕鐵門，繼而撞向磚牆！第二次撞擊後，磚牆裂開了一絲縫隙，隨之傳來了腐臭的潮溼氣味。阿霞衝到現場，哭喊著摸索縫隙，手指碰到透過磚牆縫隙露出的衣角——粉紅色的布料。警方迅速趕到，撬開了磚牆，露出了小杰瘦弱昏迷的身影，她的四肢被鐵絲綁住，嘴巴封住，臉蒼白如紙。

她已陷入脫水、高燒的危急狀態，憑一股毅力，吊住最後一口氣。

親見神轎撞牆的疤面綁匪陳春生，癱軟在地。警方問訊時，他喃喃描述神轎發光、媽祖顯靈懲罪的景象，稱那道金光中飄來的白袍女人「審判了我的靈魂」。警方雖記下口供，卻視為迷信。

然而真相如何，又有誰能全然解釋？

小杰被送醫後，祖孫情深的畫面感人至深。阿霞守在病床旁，手握「小杰的靜香旗」，不眠不休。命運奇蹟般眷顧，小杰逐步恢復意識，第一句話竟是問奶奶：「我的旗子呢？」他無法忘記危急時的情景，小杰回憶夢境時動情說：「媽祖婆的手，將我從黑暗中牽出來。」奇蹟般倖存的小杰永遠銘記轎桿帶來的那道「光」。

一年後，小杰再次隨隊進香。他手中的靜香旗煥然一新，旗面依舊是「閤家平安」四字。他從此每年皆隨隊前往北港，只是阿霞換成了輪椅，由小傑推著走。

他說，要讓媽祖知道自己活得很好，沒有辜負那道拯救他的光。

媽祖的轎子，在生死之間的荒地停住了。那天黃昏，人們看到了，轎子的輕晃，彷彿回應著一句「謝謝」。小杰說，媽祖告訴他：「你還可以走。」那道光不僅照亮了他的人生，也點燃了信仰之火。那盞燈，是不滅的承諾。