週末,朋友來家裡做客。門一開,迎接的不是我,而是我媽——以及她腳上那雙堪稱「視覺奇觀」的透明長筒塑膠靴。靴子從腳踝一直包裹到接近膝蓋,材質厚實,完全透明,能清晰看見裡面深褐色的液體和漂浮的草藥渣。她就穿著這雙「靴子」,在客廳裡自如地走動,地板上還留下幾個溼漉漉的腳印。

我瞬間僵在門口,臉「騰」地一下燒了起來。這也太……太不雅觀了!朋友還在旁邊,我媽居然穿著這麼一雙奇怪的、甚至有點滑稽的「靴子」來開門。
我心裡又急又窘,只想找個地縫鑽進去。顧不上寒暄,我幾乎是用拽的,把媽媽拉到玄關角落,壓低聲音急切地說:「媽!您這穿的是什麼呀?快脫了,多丟人啊!」
媽媽卻一臉坦然,甚至帶著點神秘的得意,輕輕拍開我的手:「急什麼,等我跟小張(我朋友)說完。」

在朋友充滿好奇與困惑的注視下,我媽開始了她的「產品發佈會」。她大方地抬起一隻腳,指著那透明靴子說:「小張啊,別見怪,這是我自個兒研究的‘泡腳神器’,我叫它‘泡腳鞋’!」
「泡腳鞋?」我和朋友異口同聲,滿臉問號。
「對啊!」媽媽興致勃勃地解釋起來,「最近不是講究養生嘛,都說泡腳好,祛溼活血。可那普通泡腳盆,得坐著不動,水涼得快,還不方便走動。我就想啊,有沒有能穿著走的泡腳盆?」她指了指腳上的靴子,「這原本是下雨天穿的防水靴,我洗刷乾淨,消毒好幾遍。
你看,這裡面我裝了溫水,放了艾草包,密封性好,保溫時間長。穿著它,一點也不耽誤我在家裡走動,收拾屋子、看看電視都行,泡腳養生兩不誤!」
我和朋友徹底愣住了,站在原地,張著嘴,一時間不知該作何反應。剛才那份恨不得立刻讓媽媽「消失」的尷尬,被一種巨大的驚愕和荒謬感取代。我們低頭看看那雙裝著深褐色艾草水的透明「靴子」,再看看媽媽臉上那混合著自豪、滿足和「我聰明吧」神情的笑容,腦子裡的「時尚災難警報」徹底宕機,切換到了「這居然也行?」的震驚頻道。
幾秒鐘的沉默後,我和朋友對視一眼,再也忍不住,同時爆發出大笑。但這笑聲裡,已沒有半分最初的窘迫,全是不可思議的佩服和歡樂。誰能想到,這雙讓我們第一眼覺得「好醜好丟人」的塑膠靴子,背後竟藏著如此接地氣、充滿生活智慧的養生巧思?那雙奇特的「泡腳神靴」,就此成了那天家裡最熱門的話題。它不再是一件令人尷尬的物件,而是變成了一個關于母親如何用她的方式,認真而充滿創意地對待生活、關愛自己的生動註腳。原來,最高級的「時尚」,有時恰恰是那份不被世俗眼光束縛、專注于自身舒適與健康的自在與智慧。