診療室的門緊閉著，空氣中飄散著淡淡的精油氣味。視障按摩師的手隔著毛巾按在她的後腰，力道平穩而專注。李小姐原本緊繃的肩頸逐漸鬆懈，直到那句話伴隨指尖的動作落下：

「隔著毛巾呢，你別動，這是個治宮寒的穴位。」

一瞬間，李小姐全身的血液彷彿凝住了。

腰酸背痛是她來這裡的理由，可此刻，另一種尖銳、鮮明的觸感卻從那隔著衣物的指尖下炸開——那不是治療，是侵入。她腦中一片空白，只聽見自己震耳的心跳，混雜著門外遙遠的、屬于日常世界的腳步與談話聲。

而按摩師那句平靜的「我什麼都看不到，只是按穴位」，將她所有的驚愕、羞恥與不確定，死死堵在了喉嚨深處。

她像一尾被突然拋上岸的魚，唇微微張開，卻發不出任何聲音。

這卻只是開始。之後的日子，那觸碰與話語反覆在夜裡重播。她開始自我懷疑：是不是自己太敏感？是否誤解了專業手法？直到她在醫院內部一個極少人說話的員工群組裡，看到另一行顫抖的試探：

「有人……遇過王師傅推拿時……感覺不太對嗎？」

沉默終于被撬開了一角。

她迅速聯繫了自己信任的女醫師，壓低聲音，語速急促地述說經過，彷彿慢一點就會被往事吞噬。她們對照細節——關于「宮寒」的固定說辭、特定部位超越常理的觸碰——竟完全吻合。在確認彼此經歷的不是孤例後，她們選擇報警。

視障按摩師對警方的行政拘留處分極度不滿。他堅持自己是清白的、手法是專業的，並在整理事件經過後，將承辦警方告上法院，要求撤銷處罰。

一審判決送達時，幾個女人圍在一起，看見紙上印著「事實不清、證據不足，依法應予撤銷」的字樣，彷彿被一桶冰水當頭淋下——那種寒意，比最初的侵犯更令人窒息。

轉折發生在二審的法庭上。

法官逐一詢問五位互不相識的女性。她們在不同時間、不同情境下接受推拿，卻獨立描述出幾乎完全一致的細節——那些超出正常按摩范圍的特定動作，以及反覆出現的固定話語。法官沒有評論情節，但在庭訊中格外強調這種重復行為模式的高度一致性。

最終，二審判決推翻了一審結論，維持了警方的處分。判決書文字簡潔，卻字字沉重。

這份判決並未抹去過往的傷痕，但它確認了她們的記憶並非虛構，她們所感受到的疼痛與侵犯真實存在。遲來的正義未必圓滿，卻終究鑿開了一線光。

而這個不完美的句點，指向了比「善惡有報」更堅實的什麼：在那幽閉的、私密的空間裡，當「他的說法」與「她的感受」對峙時，正義往往始于第一句被勇敢說出的「不」，以及願意承擔隨之而來的一切懷疑與波折。正是這份在黑暗中發聲的勇氣，讓隱匿于「專業」與「無心」保護傘下的侵襲，無法永遠藏身。