
老闆,十隻麻油雞,都要雞腿多一點湯,動作快一點啦。孩子們都餓得在那邊吵了,阿婆。 我不賣了,真的不能再賣給妳了。妳每天都來買十隻,已經連續一個月。妳又是一個人住,兒女都在美國,妳這些雞到底是買給誰吃?十隻全雞耶,就算養豬也撐死了。 今天妳不說清楚,我這鍋雞寧願倒掉也不賣。
「你憑什麼不賣?我又沒欠你錢。阿財啊,你心怎麼這麼硬?我的孩子在家等著,他們要是沒這口湯,晚上會哭會鬧啊。你聽不到嗎?他們在哭啊……阿婆,你醒醒吧!」
「李強都說了,你那棟透天厝斷水斷電十年了,根本沒人住。你每天拎兩大桶滾燙麻油雞進去,空著手出來。鄰居半夜都聽到那種不像是人的咀嚼聲。阿婆,說實話,你到底是在……」
「閉嘴!不許說我的孩子是不乾淨的東西!雞給我!」
阿婆忽然暴衝進攤位,用那雙枯瘦的手直接去鍋裡抓雞。滾湯瞬間把她的皮燙得紅腫起泡,她卻一點反應也沒有,只低吼著:「餓,不能餓著……」 「快報警!」
當警察撞開那棟透天厝的大門時,迎面撲來的不是屍臭,而是濃得發膩的麻油味,夾雜濕腐的霉氣。手電一照,所有人倒吸一口氣。最前面的年輕警察警棍都掉了:「天啊……這是人間煉獄啊。」
——
剛剛那段驚心動魄的對話,並不是電影,而是真實發生在台南的一樁離奇事件。
故事的主角叫秀蘭阿嬤,七十二歲,獨居在中西區一條老巷裡。年輕時是大家閨秀,後來家道中落、丈夫早逝,唯一的兒子十多年前交通事故身亡。從那以後,她整天獨自待在三層老厝裡,和外界幾乎斷了聯絡。
但最近一個月,巷口賣麻油雞的阿財發現,秀蘭阿嬤每天準時來買十隻全雞腿。
她的穿著乾淨整齊,手裡總拎著兩大鐵桶。阿財起初以為她家有神明會或是辦桌,結果連買一個月也沒停過。
台南麻油雞分量厚,一隻可以餵飽一家四口,十隻就是四十人的份。更奇怪的是,阿嬤付的錢越來越舊,有時是發霉的百元鈔,有時是一堆老銅板。她本人卻瘦得像竹竿,臉色蠟黃,看起來根本沒吃過那湯頭濃郁的雞肉。

流言很快傳開。賣肉圓的王嬸說,某晚收攤經過阿嬤家,聽見屋裡有好幾個人吃飯的聲音,「稀哩呼嚕、咔嚓咔嚓」咬骨頭的聲音。
文章未完,點擊下一頁繼續