「你是不是已經不愛我了？」

妻子雅雯靠在床頭，又問了我一次。

我低著頭滑手機。

沒有回答。

她盯著我看了幾秒，眼淚立刻掉下來。

「你看。」

「你現在連騙我一下都不願意了。」

我還是沒出聲。

不是不想安慰。

而是那句「我永遠愛妳、我不會離開妳」，我這一年已經說過太多次。

多到每次再說出口，我都覺得自己的聲音是空的。

岳母剛好從廚房端湯進來。

一看見女兒哭，馬上瞪我。

「她現在最需要的就是安全感。」

「你一句話都不會講嗎？」

我把手機放下。

「媽，我今天真的很累。」

她的臉立刻沉了。

「她生病的人都沒喊累，你倒先喊累？」

這句話，我聽了一整年。

妻子罹患大腸癌，是一年前的事。

最開始只是覺得肚子常常脹。

她一直以為是腸胃不好。

後來做進一步檢查，才發現事情沒有我們想得那麼簡單。

確診那天，我坐在診間裡，幾乎什麼都聽不進去。

只記得醫師說，接下來需要依病況接受治療，也會持續追蹤。

雅雯當場哭了。

她抓著我的手問：

「我會不會死？」

我不知道。

卻只能回答：

「不會。」

「我陪妳。」

那時候我是真的這樣想。

不管多久。

不管多累。

我陪。

剛開始那幾個月，我幾乎把全部生活都停掉。

每次回診，我請假。

治療，我陪。

住院，我睡在旁邊的陪病椅。

她的檢查時間、用藥、下一次門診日期，我記得比自己的生日還熟。

有一次治療後，她吐得很厲害。

直接吐在我褲子上。

我一句話都沒說。

先替她擦乾淨，再拿衣服去洗手間沖。

結果我才打開水龍頭，她就在外面哭。

「你是不是嫌我髒？」

我整個人愣住。

「什麼？」

「你為什麼馬上去洗？」

我低頭看了看褲子。

上面全是嘔吐物。

「因為髒了啊。」

她哭得更厲害。

「所以你就是嫌我。

」

岳母當時就在旁邊。

她也補了一句：

「她現在這個樣子已經很自卑了，你就不能忍一下？」

我站在洗手間裡。

水一直流。

我突然不知道自己做錯了什麼。

我沒有皺眉。

沒有抱怨。

甚至連一句「好噁心」都沒有。

我只是想把褲子洗乾淨。

可在他們眼裡，竟然也變成了嫌棄。

那天晚上，我第一次躲到醫院樓梯間抽菸。

抽完又噴了半天口氣清新劑。

怕回去讓妻子聞到。

我一直告訴自己：

她不是故意的。

她只是害怕。

癌癥讓她害怕死亡。

也害怕我離開。

我應該理解。

文章未完，點擊下一頁繼續