街角的一處人行道上,一個售賣簡易日用品的攤位吸引了他的注意。吸引他的並非那些尋常的貨品,而是攤主本身——一位體型異常龐大的中年女性。
她坐在一張特製的、看起來非常堅固的矮凳上,身軀像一座肉山,幾乎將凳子完全覆蓋。她的手臂粗壯如常人大腿,層層疊疊的脂肪堆積在腹部、胸部和大腿上,將身上那件寬鬆的深色印花上衣和褲子撐得緊繃。她的臉龐也因過度肥胖而顯得圓脹,眼睛被擠得有些細小,呼吸似乎帶著一種沉重的聲響。她安靜地坐在那裡,偶爾對駐足的行人點點頭,或簡短地說下價格,大部分時間只是沉默地守著面前稀疏擺放著襪子、發繩等小商品的塑料布。

他站在不遠處的樹蔭下,目光無法從攤主身上移開。一種強烈而具體的好奇心——或者說,是一種基于自身生活經驗難以想象的困惑——攫住了他。他腦海裡不受控制地冒出一些極為私密且具體的生活化問題:「她怎麼上廁所?怎麼自己擦屁股?如果她是女性,來月經時又該如何處理?」這些問題如此瑣碎,卻又如此現實,像一根根細小的刺,扎在他的思維裡。他並非出于惡意,更像是一種對超出認知范圍的生活狀態的本能探究,以及隨之而來的、替對方感到的某種莫名「發愁」。
帶著這種難以排解的疑惑,他回到家,在網上一個常見的討論板塊匿名描述了這個場景和盤旋在腦海裡的疑問。他寫道:「說實話,看到她那個樣子,我都替她發愁……來月經了自己咋換?拉完屎咋擦屁股?」
回覆很快出現,卻與他預想的探討具體應對方式的答案大相徑庭。最熱門的一條評論言簡意賅,帶著一種近乎冷漠的直白:「人家都長這麼大了,用你操心嗎?」這條評論獲得了許多點贊。另一條則從不同角度切入:「這樣的脂肪堆積醫院就不能給它切除嗎?醫學已經很發達了。」這兩條代表性的回覆,都沒有解答他那些具體的生活技術性疑問,卻指向了更本質的層面。
第一條回覆如同一盆冷水,讓他瞬間從那種替人「發愁」的沉浸感中抽離出來。他忽然意識到,自己那些基于自身便利生活而產生的疑問,或許在對方數十年的生命經驗中,早已被一一克服、適應或找到了解決方案。生存的智慧遠超旁觀者的想象,而他那份「發愁」,多少帶著一種居高臨下的揣測與不必要的憐憫。第二條回覆則引入了現代醫學的可能性,暗示這種極端肥胖本身或許就是一種需要且可以透過醫療手段干預的健康狀態,而非一個既定的、必須全盤接受的日常困境。
他看著這些回覆,最初的困惑並未完全消散,但焦點已然模糊、轉移。那個街頭胖碩的攤主形象依然清晰,但他已不再執著于思考那些私密的生活細節如何操作。取而代之的是一種更復雜的體悟:每個人都在以自己的方式,承載著生命的重量,應對著獨有的挑戰。旁觀者眼中難以逾越的障礙,在當事人的世界裡,可能只是日復一日需要處理的尋常。而真正的尊重,或許並非去想象或擔憂對方如何解決那些「難題」,而是承認其作為獨立個體應對自身生活的權利與能力,並將目光從對其身體功能的過度好奇,移回到她作為「一個街頭攤主」的本來身份上。街頭的照常喧囂,那個攤位依然在那裡,攤主依舊安靜地坐著,一切如常,彷彿從未被任何目光中的疑問所打擾。