我37歲，確診肺腺癌三期。
我哥41歲，確診肺鱗癌二期。

後來醫師一路追問下去，我們才真正正視一件事：

兄弟倆同時出事，可能不是單純倒楣。

而我們最該停掉的那個共同習慣，就是——
每天在車廠裡把鐵門半拉下來，一邊發動引擎、一邊修車，長年吸著廢氣、焊煙、噴漆味和粉塵，卻從來沒把它當成一回事。

這不是醫師說的唯一病因。
但他說得很直接：

「肺癌不一定只有一個原因，可你們兄弟長年在這種環境裡工作，這肯定是非常明顯的共同風險。」

我們接到電話那天，還在修摩托車

發現那天，我跟我哥正蹲在老家院子裡修摩托車。

手機幾乎同時震起來，是同一位胸腔科醫師打來的。

我哥把扳手往地上一丟，居然還先笑出來：

「靠，連癌癥都要一起得，真有默契。」

說真的，當下我們都沒有馬上崩潰。

我們家開修車廠三十幾年，從小聞著汽油味、機油味長大。隔壁焊鐵的王師傅、對面賣輪胎的阿源伯、常來換機油的貨車司機老陳，誰不是吸了大半輩子的油煙、粉塵、廢氣？

所以一開始，我們甚至有點用玩笑把這件事擋掉。

我哥還說：

「欸，我們乾脆開個頻道好了，叫《肺癌兄弟檔》。」

我往他安全帽上拍了一下：

「你先想辦法把咳嗽修好比較實在。」

那時候我們都還以為，這只是兩張報告而已。
直到真的開始治療，才知道事情根本不是講幹話就能撐過去的。

一個三期，一個二期，家裡第一次安靜到不像家

診斷結果很明確。

我是肺腺癌三期。

哥哥是肺鱗癌二期。

醫師跟我們解釋時，還特別說兩種肺癌型態不一樣，治療方式和後續規劃也不完全相同。可真正讓我們家空氣變掉的，不是病名不同，而是我們第一次發現——

原來這種事，真的會一起落在同一個家裡。

媽媽表面很鎮定，回家後卻每天蒸冰糖梨子，蒸到整間車廠都是甜膩膩的味道。
爸爸本來就愛抽菸，那段時間菸灰缸堆得像小山。