女兒坐上我的計程車那晚，我把跳錶按掉，繞著臺北車站開了四圈。

她坐在後座，焦急地打電話詢問兒子的狀況。

我握著方向盤，從後照鏡裡看著她，手抖得連方向燈都差點打錯。

二十五年前，我丟下她時，她只有七歲。

如今，她就在離我不到一公尺的地方。

可我連一句「我是妳爸」，都不敢說出口。

我叫周明德，五十八歲，在臺北開計程車。

我不是臺北人。

年輕時，我和太太美惠住在彰化員林，在市場附近開一間小電器行。那時我們有一個女兒，叫雅婷。

她小時候最喜歡坐在店門口的小板凳上，看我修電風扇。

只要我拿起螺絲起子，她就會跟在旁邊問：

「爸爸，這個壞掉還能救嗎？」

我總是很有把握地告訴她：

「只要零件還在，就有辦法修。

」

那時我真的以為，所有壞掉的東西都能修好。

包括我自己的人生。

三十三歲那年，我被朋友拉去投資地下電臺賣藥。

對方說市場很好，只要先墊貨款，兩三個月就能翻倍。

我把店裡的周轉金投進去，後來又去跟民間借錢。

最初借二十萬元。

為了還利息，我又借了第二筆、第三筆。

等我清醒過來，連本帶利已經欠了六十八萬元。

討債的人第一次上門時，我還騙美惠只是生意糾紛。

第二次，他們直接把店門口的玻璃砸破。

雅婷嚇得躲進衣櫃，直到半夜都不肯出來。

我拉開櫃門時，她縮在衣服下面，哭著問：

「爸爸，他們還會不會來？」

我抱著她說：

「不會，爸爸會處理。」

那是我對女兒說的最後一句謊話。

三天後，我搭上往南部的長途客運。

我只帶了幾件衣服和身上剩下的兩千多元。

我告訴自己，離開是為了不讓討債的人再去找她們。

等錢還清，我一定會回家。

可我心裡清楚，我不只是想保護家人。

我也在逃。

逃避美惠質問我為什麼欠債。

逃避女兒害怕的眼神。

更逃避自己根本沒有能力收拾一切的事實。

離開後，我先到高雄工地做粗工，又去屏東魚塭搬飼料。

白天工作，晚上睡工寮。

賺到的錢除了吃飯，幾乎全拿去還債。

花了八年，我才把六十八萬元連同利息還清。

還完最後一筆錢的那天，我在郵局外坐了很久。

我原本以為，自己會立刻買一張回員林的車票。

可是站在售票口前，我突然不知道回去後該說什麼。

「對不起，我不是故意丟下妳們？」

文章未完，點擊下一頁繼續