我32歲。確診乳癌那天，醫師問我：

「妳第一次摸到這顆硬塊，是什麼時候？」

我坐在診間裡，腦袋空白了好幾秒，最後才小聲說：

「大概……7個月前。」

醫師抬起頭看我，語氣沒有責怪，只是很平靜地又問了一句：

「那妳這7個月，為什麼都沒有來看？」

那一刻，我真的不知道怎麼回答。

因為如果要說實話，答案其實很荒謬——

我不是沒發現。

而是從第一次摸到那顆硬塊開始，接下來7個月，我幾乎每次洗澡都會做同一件事：

反覆去摸它、按它、揉它，然後安慰自己「不痛，應該沒事。」

第一次摸到硬塊時，我真的沒有怕

那天很普通。

我下班回家，像平常一樣洗澡。洗到右邊胸口附近時，手指突然碰到一個不太一樣的地方。

小小一顆，硬硬的。

我停了一下，又摸了一次。

它不是表面那種凸起來的東西，而是裡面像卡著一塊小石頭。

可最關鍵的是——它完全不痛。

沒有刺痛，也沒有腫脹到讓人受不了。

所以我第一個念頭不是「糟了」，而是：

「應該只是生理期快來了吧。」

畢竟以前也聽過很多人說，生理期前胸部本來就會脹脹的、硬硬的，月經來了就會好。

我就這樣，把第一次警覺，輕輕放過去了。

後來每次洗澡，我都會重復同一件事

本來我以為，過幾天它就會消。

結果沒有。

下一次洗澡，我又去摸。

還在。

我就開始做一個現在回頭看，非常愚蠢的動作——

我每次洗澡時，都會反覆去按那顆硬塊，摸它有沒有變小，甚至一邊沖熱水，一邊輕輕揉它，心裡想著：會不會過幾天就散掉？

有時候我還會自己安慰自己：

「今天好像比較軟一點。」

「應該沒變大啦。」

「不痛就先不用緊張。

」

甚至每次摸完，我都會再給自己一個新的理由：

等月經來完再看看 最近太累，可能只是荷爾蒙亂掉 32歲而已，哪有那麼倒楣 先觀察一下，不要自己嚇自己

就這樣，一個禮拜、一個月、三個月……

我每次洗澡都在摸它。

卻始終沒有真正走進醫院。

我以為自己是在觀察，其實是在拖延

現在回頭看，那7個月最可怕的地方，不是我完全不知道自己胸口有東西。

而是我知道。

我每天都知道。

每次洗澡摸到時，我都會短暫緊張一下，然後又立刻把那份緊張壓回去。

文章未完，點擊下一頁繼續