太太火化後第七天，我開啟冰箱，裡面突然多了一鍋苦瓜排骨湯。

我盯著那只不鏽鋼鍋看了很久。

鍋蓋邊緣還沾著一小滴湯汁，像是不久前才有人放進去。

可那天早上，我明明六點半就醒了。

家裡只有我一個人。

門沒有壞，窗戶也關著。

我更不可能煮苦瓜排骨湯。

因為我連排骨要先汆燙這件事，都是太太美鳳走了之後才知道的。

我叫許文欽，六十八歲，住苗栗頭份。

退休前，我在鐵路做維修。

四十多年來，我修過鐵軌、換過道岔，颱風夜裡也曾經穿著雨衣守在軌道旁，一站就是七八個鐘頭。

以前我總覺得，男人嘛，只要會賺錢、會修東西，家裡其他事情有什麼難的？

直到美鳳走了，我才知道，原來一個家真正會不會運轉，跟電燈亮不亮、水龍頭漏不漏，根本沒有太大關係。

美鳳是去年底走的。

胰臟癌。

從發現到離開，不到十個月。

我們結婚四十一年。

四十一年裡，我沒有替她煮過幾次飯。

她每天比我早起，早上豆漿、饅頭，中午我在外面吃便當，晚上回家，桌上通常都有兩菜一湯。

我總喜歡坐下來以後才說：

「妳不要那麼麻煩啦，隨便煮就好。」

她就會白我一眼。

「每次都說隨便，真的隨便煮，你又嫌太鹹、太油。」

我還會嘴硬。

「我哪有？」

她就把筷子往桌上一放。

「上星期絲瓜多放半匙鹽，是誰喝了三杯水？」

我們兩個就是這樣。

年輕時吵錢。

中年吵孩子。

老了以後，連冷氣開二十六度還是二十七度都能拌兩句嘴。

可不管怎麼吵，第二天早上，她還是會問我：「今天中午要不要幫你留飯？」

我也一直以為，她會這樣問到我們八十歲、九十歲。

沒想到先離開的是她。

美鳳住院的最後一個月，已經吃不下什麼東西。

她瘦得很快。

以前戒指戴得剛剛好，後來手指一縮，戒指老是往下滑。

有一天，我替她擦手，她忽然問我：

「文欽，我如果先走，你會不會自己煮飯？」

我當時很不高興。

「講這種話幹什麼？」

「我問你啊。」

「不會煮就買外面，有什麼好怕的？」

她笑了一下。

「你最好是會記得吃。」

我故意把臉轉開。

「我又不是三歲小孩。」

她沒有再說話。

現在回想起來，那天她看我的眼神，好像早就知道我會變成什麼樣子。

她走後，家裡一下子安靜得讓人受不了。

告別式辦完，兒子從高雄回去上班。

文章未完，點擊下一頁繼續