急診室的燈光如白晝般刺眼，27歲的王芷柔躺在病床上，汗珠一顆顆從額頭滾落。她的體溫持續飆升，三天都沒降過。各項細緻的檢查已經做了，可病因依舊是個謎。丈夫陳佑安心急如焚，不斷追問值班醫生，而醫生的回答總是無解。就在大家以為所有手段已經嘗試過了時，年輕住院醫生林子謙轉頭注視病床，忽然提出了一個大膽的建議：「病人需要脫下褲子，我想仔細檢查她的下肢。」這一句話在場所有人還未反應過來時，將整個局面翻轉。
簾子拉上的那一刻，伴隨褲子的褪下而顯現的景象令人感到窒息。
王芷柔大腿內側的皮膚深紅暗紫，周圍還泛著黑色暈染。本以為是普通發炎癥狀，細看卻讓林子謙瞳孔驟縮。他平靜的指尖觸及那片異常皮膚時，病人渾身劇烈抽搐。情況更糟，呼吸愈加急促，帶著腐敗味道的皮膚表層早已壞死。林子謙確認自己所學的教科書中記載的那個可怕的名字——「壞死性筋膜炎」。
這看似毫不起眼的蚊子叮咬，竟然成為致命感染的入口！黃主任拍板，立即安排手術清創，搶在時間前摘除感染源才能挽救患者。從警報拉響開始，醫院的急診室化身戰場。每一秒都可能決定生與死。感染科的吳教授手術刀下劃開皮膚，發現組織已如腐爛果肉般渙散，瀰漫開令人作嘔的氣息。全場醫護人員咬緊牙關，切除范圍一步步擴大，只為徹底摧毀細病毒藏身的領域。這一場手術整整持續了4小時，最終以「感染全部清理乾淨」的結論暫緩了悲劇發展。
換來生機的同時，殘酷的現實也撲面而來。
患者右腿大面積組織缺失，術後恢復艱難。每天換藥時的劇痛一次次讓王芷柔不忍淚流，而陳佑安始終在病床旁握緊妻子的手，陪伴她走過對抗病魔的每一天。林子謙常駐病房巡視，每當看到病人有所好轉時，他雖年輕的臉上卻流露出沉重的思索，這次的經歷太過深刻，它改變了每個人的生命認知。
在這險些失去至愛的日子裡，陳佑安開始有意識地學習面臨危機時的應對細節，並對醫護人員專業且舉足輕重的工作充滿了感激。他回憶起妻子出差回來時的小疤痕和蚊蟲咬傷，如何把小問題發展成攸關性命的大病——一切是如此的不可思議，卻又發人深省。
兩週後，王芷柔終于結束了加護治療，迎來了康復的曙光。傷處顯然逐漸癒合，只留下一道淺淺疤痕，成為這段災難的見證。她坐在窗邊看陽光灑進的病房，忽然對丈夫說：「我終于明白，生命中的每一天都值得珍惜。」這場生死危機不僅改變了陳佑安心中的價值觀，更重新定義了他們夫妻之間的深厚情感。直至康復出院，他們帶著醫護人員的深切祝福，相擁走入生命新開始的陽光下。
臺北街道清晨的風透著春天的氣息，吹過醫院門口的每一株綠植。在這座城市裡，還有無數與死神賽跑的故事在悄然上演。而就在某個手術室、病房或急診室的一隅，相似的生死鬥爭被一次次上演，屬于醫護的專業光芒照亮了絕望的患者，也為這個世間留下最動人的生命讚歌。
