我36歲。確診大腸癌那天，我問了醫師一個現在想起來很傻的問題：
「可是我每天都有大便啊。」
醫師看著我，沒有笑。
他只回了一句：
「每天都有排便，不代表腸子一定沒有問題。」
接著他問：
「你先不要告訴我一天上幾次廁所。」
「你告訴我——半年前的大便，跟現在長得一樣嗎？」
就是這句話，讓我突然安靜了。
因為我第一次認真回想後才發現：
其實我的大便，早就變了將近半年。
只是我每天都看見，卻從來沒有真正注意。
以前朋友聊到便秘，我總覺得那跟我沒關係。
我幾乎每天早上起床，喝完水或咖啡後，就會固定去一次廁所。
很少三、四天解不出來。
也沒有需要天天吃瀉藥。
所以我一直認為：
每天有排便＝腸子正常。
甚至確診前那半年，家人問我最近腸胃是不是怪怪的，我還很有自信地說：
「哪有，我每天都有大便。」
現在回頭看，我最大的誤會就在這裡。
我只注意「有沒有排」。
卻從來沒注意：
排出來的東西，早就跟以前不一樣了。
大概半年前，我開始覺得大便形狀有點奇怪。
以前比較粗、完整。
後來有一陣子，突然變得比較細。
不是每一次都一樣，可出現的次數越來越多。
有時候細細長長。
有時候斷成幾小段。
偶爾甚至軟爛、不太成形。
我第一次看到時，根本沒放在心上。
心裡還想：
昨天是不是菜吃太少？
是不是喝咖啡喝太多？
是不是最近壓力太大？
隔天還是照常排便，我就更放心了。
國民健康署提醒，大腸癌可能出現排便習慣改變以及糞便變細、變水等情況；NCI也列出糞便比平常狹窄或形狀改變、血便及排不乾淨感等可能癥狀。
不過，這些癥狀也可能由其他疾病造成，不能只靠糞便外觀自行判斷癌癥。
可那時候的我，完全不知道。
後來又出現一件更奇怪的事。
我明明已經上完廁所了，站起來卻總覺得：
好像還有。
坐回去，又排不出什麼。
有時候早上才去過公司，到了公司沒多久，又會突然想上廁所。
進去蹲半天，可能只排出一點點。
我還笑自己：
「最近腸子是不是變神經質了？」
完全沒有往更嚴重的方向想。
文章未完，點擊下一頁繼續
