我們家六十坪的空間裡，劃分著兩種截然不同的氣候系統——客廳是她的熱帶氣旋區，總是充斥著「你該這樣」「你不該那樣」的氣壓；我的書房則是北極圈，安靜冰冷，唯一的聲音是時鐘滴答和她偶爾推門探查的腳步聲。
結婚三十五年，她常掛在嘴邊的是：「這個家要是沒有我，早就散了。」這句話像咒語，箍住了我大半輩子。年輕時我在營造業跑工地，三天兩頭不在家，那時她的強勢是遠方的雷聲，隱約可聞卻不直接淋濕衣衫。如今我因腦梗後遺癥提前退休，我們成了二十四小時同在一個屋簷下的室友，我才真正體會到什麼叫「親密的窒息」。
去年中秋，幾個老同事來家裡聚聚。三十年交情，大家知道我生病，特意帶了枸杞養生酒。
我們在客廳剛斟滿第一杯，她從廚房衝出來，一把奪過我的杯子：「你不要命了？醫生說不能喝！」
空氣瞬間凝固。老李尷尬地笑：「嫂子，這不是酒，是藥材泡的……」她直接把整瓶「養生酒」倒進水槽：「什麼藥材？酒精就是酒精！你們要害死他嗎？」
那天晚上，送走滿臉窘迫的老友後，她揪著我的衣領哭罵：「我是為你好！你知道隔壁陳先生怎麼走的？就是偷喝酒！」我想解釋，腦梗不是因為酒，是長年高血壓加上工地勞累。但話到嘴邊又吞回去——三十五年了，我早就學會，在她情緒的海嘯裡，任何解釋都是往浪頭上添水。
真正讓我心寒的是住院那二十三天。腦梗發作那天清晨，我在浴室倒下，醒來時已在加護病房。她坐在床邊削蘋果，第一句話是：「叫你不要偷喝酒，你看，應驗了吧？」
我想開口，卻發現左半邊臉麻痺，只能發出模糊的嗚咽。她繼續說：「我問過醫生了，就是你去年中秋偷喝那杯害的。我早就說過……」
護理師進來量血壓，悄悄對我眨眨眼。後來她趁我妻子去打飯時，低聲說：「阿伯，你的病歷上寫得很清楚，是血管老化加上壓力大，跟喝酒沒關係。
」那一刻，我看著點滴瓶裡透明的液體一滴滴落下，忽然希望那裡面裝的是安眠藥。
現在我每天的主要工作是接送七歲的孫子小凱上下學。有次在車上，他忽然問：「阿公，你為什麼那麼怕阿嬤？」我握方向盤的手抖了一下。
「阿嬤很兇嗎？」我試著用輕鬆的語氣。
小凱皺著小小的眉頭：「不是兇，是……阿嬤說話的時候，阿公都不見了。」
「不見了？」
「就是，阿公明明坐在那裡，可是好像變成透明人了。
文章未完，點擊下一頁繼續
