我29歲那年，被診斷出卵巢癌。
拿到報告的那一刻，我整個人是空的。
醫師在診間裡講病灶、講後續治療、講接下來要安排的檢查，我明明有聽，卻像什麼都沒真正聽進去。
我只是一直想著一句話：
怎麼會是我？
我一直覺得自己只是胖了。
真的，就只是這麼單純。
而我後來才知道，真正拖住我的，不是沒有癥狀，而是我每天晚上都在做同一個動作，還因此一次次說服自己：沒事，應該只是變胖而已。
最早不對勁的，其實不是痛。
而是肚子慢慢變大。
不是暴飲暴食那種變胖，而是整個下腹越來越鼓，褲子變得不好扣，穿貼身一點的衣服時，鏡子裡看起來就像小腹突然跑出來一樣。
我還跟朋友抱怨：
「最近真的胖太快了。」
朋友也只是笑我年紀到了、代謝差了，叫我少喝手搖飲。
我自己也是這樣想的。
畢竟29歲，每天久坐上班、下班又懶得運動，肚子變大一點，好像也不是什麼奇怪的事。
更何況，我還有一個很固定的習慣。
這件事我做了好多年。
每天洗完澡、吹完頭髮後，我都會站上體重計。
有時只是看一下。
有時還會順便記在手機裡。
如果數字多了0.5公斤，我就提醒自己隔天少吃一點。
如果沒什麼變化，我就會安心。
也因為這個習慣，當我發現肚子越來越大時，第一個反應根本不是去看醫生，而是安慰自己：
「體重沒有重很多啦，應該只是胖在肚子。」
「最近便秘，可能脹氣而已。」
「月經快來了吧，水腫正常。」
這些話，我不知道對自己說了多少次。
我每晚都看著體重數字，卻從來沒有真正去注意：
明明體重沒有增加多少，為什麼肚子卻越來越撐、越來越鼓？
現在回頭想，那其實就是很大的警訊了。
後來醫師問診時，我才慢慢把那些零碎的不舒服一件件想起來。
像是我明明沒吃多少，卻很快就飽。
以前可以吃完一整份便當，後來吃幾口就覺得脹。
有時候一整天下來，肚子都悶悶的，坐著不舒服，躺著也不舒服。
還有一段時間，我會莫名頻尿。
明明沒喝很多水，卻一直想跑廁所。
我一開始還以為自己是泌尿道感染，甚至去買過蔓越莓保健品。
偶爾下腹也會有一種悶悶拉扯的感覺，不算劇痛，但就是很不對勁。
文章未完，點擊下一頁繼續
