我把照顧母親六年的印尼看護帶進派出所，只因為抽屜裡少了一條金鍊。

隔天早上，那條被我認定是她偷走的金鍊，卻從我自己的西裝口袋裡掉了出來。

我叫林俊彥，五十四歲，在桃園中壢做冷氣維修。

母親八十歲，七年前中風，右手幾乎使不上力，走路也需要人攙扶。父親走得早，我和太太白天都要工作，只能透過仲介請一名外籍看護。

蒂雅來我們家時二十七歲。

她從印尼來，個子不高，綁著馬尾，剛開始只會幾句中文。她叫我「老闆」，叫太太「太太」，每天一看見我媽，就笑著喊：「阿嬤，起床了喔。」

母親一開始不習慣陌生人替她洗澡，常常鬧脾氣。

蒂雅也不生氣，只拿著毛巾站在門外等。等母親氣消了，她再慢慢走進去，先替她試水溫，再扶她坐好。

不到三個月，母親開始依賴她。

吃藥要蒂雅餵，睡覺前要蒂雅替她按摩右手，連我買回來的水果，也一定要留一半給蒂雅。

可我始終沒有真正信任過她。

新聞上偶爾出現外籍看護偷錢、虐待老人的訊息，我每次看到，都會偷偷留意家裡的東西。

我會數冰箱裡的雞蛋，檢查母親的藥袋，連客廳抽屜裡有多少零錢都記得。

有時蒂雅拿著我的會員卡去超商買東西，我一定要她把發票帶回來。

太太看不下去，常勸我：

「人家離鄉背井來照顧媽媽，你不要每天像在防賊。」

我嘴上說知道，心裡卻想，小心一點總沒錯。

蒂雅似乎也知道我不信任她。

每次買完菜，她都會把找回來的零錢一枚一枚排在桌上；曬衣服前，還會先把母親衣服的口袋翻給我看。

我以為那只是她應該做的。

直到那條金鍊不見，我心裡藏了六年的懷疑，終于一下子全冒了出來。

那條金鍊有一兩多重，是父親過世前買給母親的。

母親平常捨不得戴，總用一塊紅布包著，收在衣櫃最下面的抽屜裡。

那年過年前，我預約了一間照相館，想帶母親去拍全家福。

拍照前一晚，我怕第二天忙忘了，特地把金鍊從紅布裡拿出來，放進西裝內袋。

結果半夜兩點，母親突然喘不過氣。

蒂雅在房裡大喊，我和太太立刻把母親送去急診。那兩天，我忙著辦住院、找醫師、買用品，早已把金鍊的事忘得一乾二淨。

母親出院回家後，我打開衣櫃抽屜。

紅布還在，裡面的金鍊卻不見了。

我翻遍整個抽屜，又把床底、衣櫃和梳妝臺找了一遍，還是沒有。

文章未完，點擊下一頁繼續