早晨的曙光剛爬上桃園的天空,22歲的黑手阿志一如既往鑽進報廢車廂,卻意外撿到一張生鏽的記憶卡。他無意間點開存檔,瞬間開啟了一起塵封十年的驚天謎案。螢幕上呈現的畫面讓阿志的背脊發涼:隧道深處的卡車尾燈、戴安全帽的黑影、球棒的撞擊聲,以及一個深埋廢土中的小車內最後的哀求。一段充滿絕望的求救聲從螢幕的另一端傳來:「救命啊,我孫子還在等我……」

阿志慌了,他只是一個修車廠的小學徒。十年前的殘忍罪行如地獄般鋪展在眼前,他本可選擇沉默,將記憶卡扔進垃圾堆,但畫面中那句話觸動了他內心最柔軟的部分。
他想起了自己在鄉下的阿嬤,于是,一段正義與人性感召的旅程悄然開啟。
循著記憶卡提供的線索,阿志找到了車主林秀英的住址,但迎接他的卻是一個破舊的透天厝,以及一位拖著殘軀的老人在門口徘徊。這是林秀英的丈夫老陳,他為了尋找失蹤的妻子,辭職瘋跑三義的山山水水十年。他拜了所有神廟,卻無法得到妻子的歸來。人言碎語壓得他幾乎喘不過氣,有人惡意猜測秀英「要麼和人跑了,要麼丟下家人渺無音信」。但今天,阿志手裡拿著那張生鏽的記憶卡,背負著一份沉甸甸的真相,面對著老陳充滿希望與絕望的眼神,他選擇將事實袒露。

隨著記憶卡的播放,那段十年前的影像驚悚且催人淚下。58歲的秀英為了趕去見剛出生的內孫,挑了那條人跡罕至的舊路。廢棄隧道幽暗潮溼,霎時間變成了吞噬她生命的墳墓。影像裡,那群人為何要拿球棒攻擊她?為何大卡車拖來廢土掩埋?這些罪行都讓秀英老舊的豐田車成了罪惡的見證。
阿志和老陳難以抑制自己的憤怒——那個帶著反光背心、兇狠提棒的男人竟是一位地方議員?他的名字在電視選舉中高高掛起,竟與十年前的地下受害者有如此不堪的關聯。
面對如此駭人的真相,阿志和老陳決定不再忍耐。他們帶著記憶卡,車載行車記錄儀的影片成了最重要的證據。他們決定不在這個黑白通吃的小圈子求助,而是將事件曝光給最高級別的立委監督組。老陳的內心被強烈的復仇願望灼燒著:「妻子死不瞑目,我不走這條路,餘生也不會安穩。
」最終,在一場眼淚與怒火的權衡後,真相如霹靂般點燃。

幾天後,當地議員王進財正舉辦競選連任大會。鑼鼓轟鳴中,媒體記者蜂擁而至。然而,原本甜美的候選人致辭戛然而止,黑色車輛包圍了會場。檢方當場播放了記憶卡的內容。在無數閃光燈下,王進財的手銬咔嚓一聲銬上,臉上的偽善終于不堪負重,他在鏡頭下癱軟成一攤泥。那場球棒襲擊與廢土掩埋的畫面,在巨型熒幕上迴圈播放,衝擊著所有人的道德底線。他十年的政治生涯化為塵埃,死者終于得以正視冤屈。
更令人心痛的是挖掘現場的結局。那臺壓扁的香檳金小車終于重現天日,一句「終于找到了!」從老陳口中喊出後,淚水淹沒了言語。他的妻子十年前只是想帶一鍋溫熱的鹹湯圓給孩子補身子,卻在凌晨的薄霧中,連車帶人一起消失。老陳緊緊抓住灰白的碎鐵,一陣陣啜泣旁人久久不忍靠近。

至此,這人間不得平事終于擊穿了誰也不敢揭開的暗幕。秀英的故事讓社會再一次思考,究竟是什麼樣的權力網在掩蓋著這些令人髮指的罪行?又是什麼讓一個手無寸鐵的老婆婆成了被侵害的目標?

正義或許姍姍來遲,但它從未離開過。對于阿志和老陳來說,他們透過微弱的力量質問了社會「忘卻」的道義。而秀英那鍋滾燙的鹹湯圓,雖然在撞擊中翻倒了,但她的溫暖,終將傳遞給千萬人心中的未來。