垃圾車的音樂從巷口慢慢靠近。
我站在新北三重的公寓樓下，手裡抓著那個洗到發白的粉紅色枕套。
鄰居看見我，隨口問：
「秀蘭呢？最近怎麼都沒看到她？」
我說：「送去住養護中心了。」
她愣了一下，接著拍拍我的肩。
「這樣也好啦，你也輕鬆了。」
那句話聽進耳裡，我心裡突然很不舒服。
可我什麼都沒說。
垃圾車一到，我把手裡的塑膠袋丟了進去。
看著它被壓進一堆垃圾裡，我竟然有一種終于結束了的感覺。
可回到樓上，我卻坐在浴室地板上，哭了很久。
我叫許國雄，六十三歲，退休前開計程車。
太太秀蘭小我兩歲。
我們結婚三十八年。
她年輕時在早餐店工作，煎蛋餅、煮奶茶，手腳快得很，講話也很大聲。
我以前感冒發燒，她一邊煮稀飯一邊罵：
「叫你不要吹冷氣睡覺，你就不聽。」
嘴巴嫌我麻煩，最後還是會半夜起床摸我額頭。
五年前，她開始忘東忘西。
一開始只是忘記鑰匙放哪裡。
後來煮東西忘了關瓦斯。
有一次她出門說要買醬油，兩個小時後警察打電話給我，說她坐在派出所，連自己住哪裡都說不出來。
最嚴重的那次，是半夜兩點。
我睡到一半，突然被雨傘打醒。
秀蘭站在床邊，滿臉驚恐地對我大喊：
「你出去！你是誰？我老公快回來了！」
我抓著她的手。
「秀蘭，是我，我就是國雄。」
她盯著我看了很久。
突然哭著說：
「國雄怎麼還沒回來？」
那一刻，我也哭了。
可隔天早上，我還是照常去市場買菜。
替她換尿布、洗床單、擦地板。
她不肯吃藥，我就把藥磨碎放進布丁裡。
她晚上不睡，我就坐在客廳陪她。
女兒佩蓉住桃園，每星期回來一次。
每次看到我，她都說：
「爸，你真的撐不住要講，不要硬撐。」
我總回她：
「沒事，我還可以。」
直到有一次，秀蘭凌晨三點自己把大門開啟，差點走到大馬路上。
我把她帶回家後，坐在客廳，手一直抖。
那天我第一次跟女兒說：
「我想送妳媽去養護中心。」
電話那頭沉默了很久。
兩天後，佩蓉打電話來。
文章未完，點擊下一頁繼續
